Если дело происходит в разгар дневного зноя и вы бегом спешите к месту, у вас неплохие шансы оказаться там раньше гиен, которые хуже приспособлены к бегу по жаре. Если потом вам удастся отогнать алчных грифов, у вас опять же появится верный шанс раздобыть кое-какое пропитание, в том числе богатые костным мозгом трубчатые кости, оставленные львами, поскольку они не способны употреблять их в пищу.
Вероятно, у гомининов питание мясом начиналось именно с падали, хотя археологические свидетельства указывают, что уже два миллиона лет назад они охотились на крупных животных, например антилоп гну и куду[512]. Последнее — тот случай, когда легче сказать, чем сделать, не имея серьезного оружия. Лук и стрелы были изобретены менее ста тысяч лет назад, а каменные наконечники на копья, вероятно, пятьсот тысяч лет назад[513]. До появления этого примитивного оружия гомининам приходилось подбираться к жертве совсем близко, иногда настолько, чтобы воткнуть в нее копье. Пожалуйста, не пробуйте проделать что-то подобное. Мясо, конечно, пища очень питательная, но, поскольку, если подобраться совсем близко к разъяренной антилопе гну, есть прямой риск, что она лягнет или боднет вас, поразительно, почему еще больше наших предков охотников-собирателей не довольствовались вегетарианским рационом.
Ранние гоминины охотились разными способами, но, как прозорливо предположил в 1984 г. Кэрриер, одной из стратегий была охота выносливостью. Сегодня она мало известна, но у многих антропологов и исследователей описаны случаи охоты выносливостью в самых разных культурах и местах обитания на всех континентах, за исключением Антарктиды[514]. Самые подробные описания дает активист борьбы за охрану природы Луис Либенберг, который несколько десятилетий работал в пустыне Калахари с охотниками-собирателями народности сан и даже участвовал с ними в такой охоте[515]. Мы с коллегами расспрашивали стариков тараумара в Мексике о ней и просили поделиться воспоминаниями об участии[516]. Другие коллеги описали, как охотники на Амазонке бегом преследуют пекари. Несмотря на неверие многих западных людей в возможность такой охоты, вышеприведенные и другие свидетельства указывают, что в свое время она была широко распространена.
Охота выносливостью имеет несколько разновидностей. Одна задействует преимущество отличительной способности человека не перегреваться во время бега. В самое жаркое время дня группа охотников начинает преследовать животное. Чем оно крупнее, тем лучше, поскольку животные большего размера, как и крупные люди, быстрее перегреваются и устают. Сначала намеченная жертва, естественно, спасается бегством, оставляя далеко позади охотников; те двигаются по следам расслабленной трусцой. Когда бедное животное начинает учащенно дышать от усталости, охотники продолжают идти по его следу, часто переходя на шаг, так что у них есть силы возобновить преследование, прежде чем жертва отдышится и остынет. Эти кошки-мышки с чередованием то активного преследования по пятам, то движения по следу продолжаются. Если учесть, что охотники всякий раз заставляют животное ускорять бег до того, как оно остынет, температура его тела постепенно повышается, пока его не хватит тепловой удар. Тогда охотник может, ничем не рискуя, подойти вплотную к жертве и добить ее, тут даже не требуется изощренного оружия (иногда хватает камня). По данным Либенберга, подробно описавшего более дюжины случаев охоты выносливостью, преодолеваемое расстояние в среднем чуть превышает половину марафонской дистанции, а охотники бегут трусцой со средней для джоггеров скоростью около 10 км/ч. Либенберг подчеркивает, что самое сложное на такой охоте — не бежать много километров, а не потерять след, зорко высматривая подсказки вроде отпечатков ног животного на земле, капель крови в траве и опираясь на знание его повадок и возможного поведения[517].
Такой метод погони и выслеживания работает и при холодной погоде, позволяя загонять животное, пока оно не упадет от изнеможения или ран. Так, тараумара иногда зимой охотятся на оленей, преследуя их долгое время и на большие расстояния; сан в Калахари загоняют крупных антилоп на песчаных почвах, где жертвы особенно быстро выбиваются из сил; а охотники саами на севере Скандинавии на лыжах преследуют северных оленей по рыхлому снегу, бег по которому особенно быстро изматывает животных, и в итоге загоняют их[518].
Похожий способ охоты, при котором людям тоже приходится побегать, иногда на очень значительные расстояния, — загонять жертву в естественную или рукотворную ловушку, где ее можно легко и без риска убить. Достоверно подтвержден распространенный среди коренных индейских народов Северной Америки способ охоты: бегуны преследуют оленя или другую жертву, чтобы загнать ее в овраг, к отвесным скалам, в болото или в смастеренную ловушку, например в ров, на колья, в сети или в засаду, где поджидают другие охотники. Такая охота, как и на жаре, предполагает, что преследование ведет группа, действуя сообща в рамках единой стратегии и опираясь на знания местности и повадок жертвы[519]. Антрополог Норман Тиндейл описал, как молодые охотники-аборигены парами преследуют кенгуру, «оборачивая себе на пользу привычку животного бежать по дуге большого круга; второй парень срезает путь напрямик по хорде, чтобы включиться в преследование, когда первый выбьется из сил»[520].
Неудивительно, что почти никто уже не охотится, беря жертву измором. Разве что к тому вынуждают обстоятельства, как в случае с прототипом Робинзона Крузо — шотландским моряком Александром Селькирком, который провел несколько лет на необитаемом острове в Тихом океане и охотился на одичавших домашних коз[521]. Сегодня к услугам охотников ружья, собаки и многое другое, а диких животных стало гораздо меньше. Племенам сан тоже запретили охоту. Однако, сумей мы перенестись во времени на несколько тысячелетий назад, мы увидели бы, что люди по всему миру практикуют разные способы охоты, которые предполагают долгий бег.
К счастью, сегодня у нас есть более простые, безопасные и надежные способы обеспечивать себя мясом (или перейти на вегетарианство), но бег на далекие расстояния давал нашим предкам и другие преимущества. Древние практиковали его в ходе войн, во славу богов, чтобы произвести впечатление на противоположный пол и ради забавы. Коренные народы Америки уважают бег на длинные дистанции и отдают ему должное во время спортивных состязаний, например по лякроссу, а некоторые виды бега представляют собой форму молитвы, например состязание рараджипари у мужчин тараумара и аривете у женщин[522]. Исторические традиции напоминают нам, что с древнейших времен бег никогда не являлся уделом только