советует на основе индивидуального опыта и целей, но мышь, вдохновленная птицей, может взлететь только на ее спине, а птица, доверившаяся опыту мыши, станет легкой добычей. Дух, указывая на звезды, подталкивает в пропасть. Каждый создан для исполнения собственной миссии, которая ничем не хуже – она просто другая.
Воспользоваться советом, можно только став тем, кто этот совет дает. В ином случае – чужое платье может оказаться гробом. Втискиваясь в рекомендуемый трафарет, можно потерять голову, или, наоборот, получить на ее месте – пустоту. Александр не любил давать советы.
– Но если я не изменюсь, есть ли у меня шанс? – спросил главное Алик. – Я же не нарушаю закон. Работаю честно.
– Зайди на сайт «Компромат.ру» и почитай, – ответил Александр, будто отмахнулся от надоедливого комара. – Есть много способов тебя уничтожить.
– Ну, например? – заострил Алик неприятную для друга тему.
– Испортить твою репутацию и жизнь твоим близким, – это самое безобидное, – заверил Александр. – Ты что, не знаешь, что наркотики подбрасывают, затевают липовые дела, садят в тюрьмы, убивают, наконец? Открой глаза…
***
Алику можно было испортить репутацию и без наркотиков. Слишком много зависти и злобы окружало его. Слишком много он рассеял слов, из которых произрастают зависть и злоба. Подкрадывалась пора подводить итоги. В довершение служебной карьеры на посту главного редактора, как он считал, ему осталось взять лишь последний приз, делавший его должностную жизнь увлекательной.
УВЛЕКАЮЩЕЕ
«Земля с развитием авиаперевозок и телевидения стала неожиданно маленькой».
Телерадиокомпания маленького нефтяного города, хотя и находилась в таежной ямальской глуши, но ее слабомощные передатчики и незаметные из Москвы трансляционные антенны, состояли в передающей сети сразу двух общероссийских телекомпаний, и каждая из этих компаний имела правило: один раз в год собирать всех провинциальных главных редакторов на съезды.
Москва, Сочи, Шарм-эль-Шейх, Гоа, Турция, Кипр… – Алик любил каждую из этих удивительных поездок: новые впечатления иных земель, комфорт дорогих гостиничных номеров, изысканную кухню, удивлявшую и заставлявшую наслаждаться, головокружительные концертные программы, для участия в которых телекомпании приглашали известных российских исполнителей.
Его ежегодные праздники обходились бюджету маленького нефтяного города в стоимость авиационных билетов до Москвы и обратно и в суточные, а остальное оплачивали столичные телекомпании, но Алик не испытывал по поводу этих затрат никаких сожалений.
Вы когда-нибудь жили в гостиничном номере стоимостью одну месячную зарплату в сутки, вы когда-нибудь ужинали при свете факелов на подушках на берегу Средиземного моря, вы когда-нибудь сидели на концерте Агутина метрах в десяти от него с бокалом вина в руке и хорошей закуской?… Если – нет, тогда вам не понять счастья, испытываемого героем О. Генри, который целый год копил на один поход в ресторан, и счастья, какое испытывал Алик бесплатно. В поездках он заряжался, словно аккумулятор, и старался мощное чувство эйфории перенести на свои произведения. Его мини-ноутбук, который он носил с собой, наполнялся мыслями, заметками, впечатлениями, набросками. Если и был рай на этой земле, то Алик в него иногда захаживал.
Счастлив тот, кто никогда не работал, в смысле привычном для рабочего. Счастлив тот, кто не обречен добывать деньги…
– Как же это так, в стране бардак, многие зарплаты не видят или получают столь мало, что едва живут, а вы разъезжаете, как баре, тратите такие деньги? – как-то возмущенно спросил Алика один из его родственников.
– Это деньги центральных телекомпаний, транслирующих свои программы на всю Россию – сказал тогда Алик, не зная, что ответить.
– Да какая разница, – ответил родственник, пенсия которого равнялась суточной стоимости самого дешевого номера, в которых проживал Алик в таких поездках. – Это просто безумие.
Каждый лижет свою рану. Его родственник не мог себе позволить то, что позволял себе Алик, Алик не мог себе позволить то, что позволял себе его друг Александр или Хамовский. Но Алик не испытывал зависти. Любая работа предполагает обязанности и возможности.
– Центральные телекомпании этими поездками привлекают нас, провинциальных редакторов – ответил он. – Хочешь раз в году получить экзотический бонус, встретиться с коллегами, заключай с конкретной телекомпанией договор, оформляй лицензии и показывай своему городу их телепрограммы. В свою очередь мы нужны центральным телекомпаниям для увеличения стоимости их рекламного времени.
Насчет коллег Алик сильно соврал. Его утомляли коллеги, даже за обеденными столами говорившие лишь о кадрах, прибыли и оборудовании. Другие коллеги промывали мозги коньяком, виски, джином, вином – всем, что прихватывали в самолет в «Дьюти фри», всем, чем угощала телекомпания. Третьи искали легкие половые контакты. Алика увлекали впечатления вне межчеловеческого общения: луна, прибой, жаркий воздух, цветы.
– Получается, вы продаете без нашего ведома, то, что нам показывают в телевизоре, и делаете это основываясь не культурной ценности транслируемого, а на личных симпатиях и интересе? – огорчился родственник.
– Любые телепрограммы создаются без вашего ведома на личных симпатиях и интересе, – ответил Алик. – Множество людей зарабатывают деньги, разбавляя ваше одиночество. Самый безобидный критерий отбора транслируемого телеканала – это его рейтинг, но ты же понимаешь, что к культуре он не имеет отношения. Порноканал имел бы высокую популярность, но его трансляция пока противозаконна… Любая телекомпания учитывает, что удовлетворение инстинктивных потребностей человека первостепенно в акте создания из человека зрителя. Вы в любом случае получаете зрелище, воздействующее на инстинкты…
Одиночество хорошо до тех пор, пока в нем есть перерывы, когда есть с кем переброситься словом. Не случайно полное одиночество ищет собеседника и друга внутри себя. Именно одиночество заставляет создавать богов. Но большинство ищет не в себе, а вовне. А чем не бог – телевидение?
Алик любил свое одиночество отдавать морю, цветам, солнцу и комфорту, миру, наполненному жизнью. Он ощущал себя лишь поплавком на поверхности окружающего его мира, точнее – на поверхности того, что он выбирал в качестве окружающего его мира. Если не клюет и не затягивает – то это плохой мир.
***
Приглашения на съезды приходили по электронной почте, и Алик тщательно следил за этой корреспонденцией.
«Приглашаем вас принять участие…», – от этих слов у него мигом исчезала хандра, он передавал письмо Бухрим с просьбой:
– Ольга Николаевна, готовьте заявление на Хамовского с просьбой разрешить командировку.
Эти же слова он произнес и теперь, хотя после всех скандалов, надеяться на благосклонность Хамовского было сложно. Алика обнадеживало лишь то, что во время отпуска комиссия так и не пришла, а, значит, какая-то из задумок сработала. Если это так, то Хамовский должен чувствовать в нем силу и не стремиться к осложнению отношений, к которому неизменно привел бы отказ в командировке.
ВОЗВРАЩЕНИЕ