Множество раз было рассказано, как эта огромная людская масса вошла в американское общество и изменила его лицо. Но мало кто из исследователей действительно понимал, в какой степени - невиданной в истории человечества - бэби-бумеры были подвержены безумствам толпы. Они подхватывали каждую приглянувшуюся идею и доводили ее до абсурда… распространяли… вульгаризировали… и впитывали се как любимую песенку. Революционную юность сменила буржуазность среднего возраста. Когда это небывалая масса увлеклась фондовым рынком, поколение бэби-бума породило небывалый фондовый бум. А дальше речь пойдет вот о чем: теперь бэби-бумеры, судя но всему, спровоцируют небывалый экономический кризис.
«"Я - студент! Не сгибать, не крутить, не мять!" - гласила надпись на плакатах пикетчиков, собиравшихся в 1964 г. в университетском городке в Беркли», пишут Уильям Штраус и Нейл Хоув в своей книге «Четвертый поворот» (The Fourth Turning).Спустя несколько десятилетий многие из демонстрантов будут работать на фирмы Кремниевой долины, но тогда они смеялись над тем, как якобы с ними обходился университет - как с «компьютерной перфокартой».
Если Алан Гринспен и битники предыдущего поколения выражали свой протест на мирных поэтических сборищах, бэби-бумеры выплескивали свое недовольство на площадях. Кем и чем они были недовольны? Это было трудно понять всем, и прежде всего самим детям бума. «Протестующие хиппи в мегафон выкрикивали свои "безоговорочные требования", не заботясь о слушателях», - говорят Штраус и Хоув.
«Настройся, заторчи, отключись!» - напевали они.
Работавшая на турбонаддуве экономика 1960-х обеспечивала работой каждого желающего; риск остаться за бортом был равен нулю. «Большинство мятежных студентов, - говорят Штраус и Хоув, - отлично понимали, что как только им заблагорассудится, они смогут мгновенно вернуться в лоно Американской мечты. Не было особого смысла заботиться о завтрашнем дне». Популярная тогда песня уговаривала детей бума, что «…ля-ля-ля, этот день твой. Не заботься о завтра…» Длинноволосые, в разукрашенных лозунгами и картинками футболках и в рваных джинсах, эти бунтари намеренно противопоставляли себя высокоупорядоченному обществу «людей в серых фланелевых костюмах». В фильме «Выпускник» (The Graduate),получившем в 1967 г. «Оскара», Кэтрин Росс, увидевшая возможность деловой карьеры, слышит пронзительный внутренний вопль: «Остановись!» Бэби-бумеры остановились, на время.
Они протестовали против войны во Вьетнаме как аморальной, пока не отменили воинскую повинность. Многие не выносили терпеливого ожидания, отдавая предпочтение мгновенному удовлетворению желаний, и впадали в раздражение и ярость, если не получали желаемого немедленно. Любой опыт - любви, наркотиков, рок-н-ролла они превозносили как собственное изобретение.
Один пожилой сенатор отозвался о бэби-бумерах как о критиканах, не умеющих радоваться, не восприимчивых к нюансам и не способных к компромиссу. Они восхваляли личное совершенство, но, как это ни странно, находили его только в себе. С точки зрения демографа Уильяма Данна, их воплощением был президент Клинтон: «…склонен потакать своим желаниям и совершенно убежден в собственном превосходстве и превосходстве своего поколения».
Однако не прошло и десяти лет, как бэби-бумеры в первый раз за свою жизнь столкнулись с невозможностью сбежать от реальности и укрыться в машине мечтаний: в начале 1970-х годов возник первый с 1929 г. рынок «медведей».
В 1973 г. арабское нефтяное эмбарго больно ударило по экономике - начался спад и стало трудно найти приемлемую работу. «Поскольку экономика скукожилась, - пишут Штраус и Хоув, - многие представители поколения бэби-бума нашли новые причины того, почему зарабатывать деньги ниже их достоинства. "Я не строил планов, потому что обнаружил, что никакие планы ничего не стоят", заявил к радости окружающих студент Дартмутского университета в прощальной речи перед сокурсниками». Действительно, «очень мало что воплощалось в дела», - говорит о юных радикалах своего поколения музыкальный антрепренер Бил Грэм. Как поют «Битлз», они были счастливы «сказать» о жажде революции. Но когда доходило до дела, бэби-бумеры, как правило, предпочитали спеть: «Разве не знаешь, что меня можно не считать?». Их юность прошла как вспышка раздражения.
Расцвет потребительского общества
В 1980-х пришла пора семейной жизни, среднего возраста и любви к вещам, которых они прежде сторонились. «Пришло время нормальной жизни, - вспоминает Тодд Гитлин. - Вместо марихуаны - белое вино, вместо коммун хиппи - лето на Кейп-Код». Снупи и Вудсток умоляли: «Будь нашим, это стоит того!» Поколение бэби-бумеров «не могло навсегда застрять в состоянии постоянного воодушевления», говорят Штраус и Хоув. Короче говоря, бэби-бумеры переключились па потребление и карьеру.
25 марта 1984 г. New York Timesпровозгласила текущий год «годом яппи». Яппи123 начали жениться и заводить детей. Это стало клевым занятием. «Откладывать удовольствие неожиданно вошло в моду», - заметил в середине десятилетия Wall Street Journal.
Была, однако, одна проблема. Поколение, которое просто благодаря своей поразительной многочисленности сумело всему навязать свой стиль, столкнулось с тем, что его численность работает против него. В 1980-е годы огромный приток бэби-бумеров на рынок рабочей силы привел к падению заработной платы. «Америка, затопленная причудами, диетами и шутками о распродаже минеральной воды «Перье», впала, по выражению Newsweek,в "состояние трансцендентального приобретательства"». Но поколение бэби-бумеров, впервые в экономической истории Америки, не сумело обеспечить себе жизненный уровень своих родителей, не говоря уж о том, чтобы превзойти его.
В 1980-х бэби-бумеры достигали среднего возраста, и, в принципе, пришла пора делать сбережения на старость. Вместо этого они наращивали долги. Учитывая ситуацию с доходами, привлекательность кредитов была неотразима. American Expressрасхваливала себя: «Членство предусматривает привилегии». И бэби-бумеры были рады стараться. По данным Федерального резерва, к 1999 г. более 42% бэби-бумеров имели среднюю задолженность по кредитным карточкам 11 616 долл. (рис. 7.2).
Рис 7.2. «Ля-ля-ля, живи сегодняшним днем». На протяжении всех 1990-х годов уровень сбережений в экономике США неуклонно падал (вверху). Быстро нараставшая задолженность по кредитным карточкам (внизу) подпитывала потребительские расходы. К концу десятилетия на средней семье висело более 8000 долл. долга по кредитным карточкам
Накапливание долгов стало массовым процессом. И бэби-бумеры продолжали беззаботно тратить уже в 1990-е, навешивая на себя долги по кредитным карточкам и ипотекам. Средний бэби-бумер не делал сбережения, а тратил. Эти безрассудные расходы - умноженные на миллионы потребителей - дали изумительный эффект: вся экономика была буквально наводнена кредитом, внедорожниками и торговыми прилавками. За время жизни поколения бэби-бума фокус экономики постепенно переместился с производства па потребление. К концу 1990-х это приняло гротескные формы: в 1997 - 2001 гг. па каждый доллар прироста ВВП приходилось 4,8 доллара новых долгов и кредитов.
Что нужно для создания богатства? Время. Труд. Воображение. Мастерство. Воздержание. Нужно не тратить каждый появившийся грош, а немного сберегать для вложения в капитал в новое оборудование, например, чтобы можно было увеличить потенциал создания нового богатства. Но тут было поколение, которому не привили традицию упорного труда. Они не обладали терпением, необходимым для сбережения или инвестирования.
Несмотря на это, благодаря исторически беспримерной кредитной экспансии экономика США переживала беспрецедентный бум. Правда, это был странный бум. Людям удавалось поддерживать уровень жизни и тешиться иллюзией финансового процветания, но только… за счет наращивания долгов и более напряженного труда.
Американцы перепутали накопление капитала с прибылью от повышения курса акций. Созерцание собственных портфелей акций давало им ощущение богатства. Но при этом уровень задолженности был беспрецедентно высок. Подобно японцам в 1989 г., американцы, уверенные в своем превосходстве над миром, вздули цены акций на абсурдную высоту. Но, в отличие от японцев, они позволили себе стать крупнейшими должниками в мировой истории и теперь должны больше денег большему числу людей, чем любая другая страна.
Действительно ли они были так богаты, как им казалось? В имеющихся цифрах легко запутаться и они вводят в заблуждение, но если в них все-таки разобраться, то и без того роскошный особняк превращается в Версальский дворец.
Такую попытку предпринял Пол Кругман в статье, появившейся в New York Times 20 октября 2002 г. «За последние 30 лет, - пишет он, заработная плата большинства людей увеличилась лишь незначительно. Среднегодовая заработная плата американцев, выраженная в долларах 1998 г. (т.е. с учетом инфляции), выросла с 35 522 долл. в 1970 г. до 35 864 долл. в 1999 г. Рост на 10% за 29 лет не слишком много».