мы с моей сестрой Джилл жили в Дублине, мы ездили в Crown Hotel, старейший паб Северной Ирландии. Там были маленькие кабинки с закрывающимися дверями, где можно было уединиться, а когда требовалось обслуживание, можно было просто позвонить в колокольчик.
Мой «Закуток» – это маленькое, относительно уединенное местечко. Там есть крытая веранда со встроенной скамьей. Над ней растет красивое кружевное дерево – хохерия, которая весной покрывается крошечными белыми цветками. Некоторые фермеры предлагали мне организовать продажу пива или вина, но я не могу, поскольку у меня нет лицензии на торговлю спиртными напитками (слава богу!).
В день открытия приехал один из моих дорогих завсегдатаев, Терри О’Тул, вместе с женой, Фэй. Они оба родились в Блаффе около 65 лет назад. Терри – великолепный рассказчик, его истории всегда сопровождаются криками, гримасами и восторженной жестикуляцией. Когда они приехали, Терри вернулся к машине, чтобы забрать свой кнопочный аккордеон, ведь в магазине уже было несколько покупателей. Ко всеобщему удовольствию, он встал под верандой и начал играть старые песни. Идеальные условия и идеальное музыкальное сопровождение для открытия «Закутка», третьего из моих крошечных книжных магазинов.
Байки из магазинов
Сообщество книголюбов
Однажды в магазин на выходные пришли сразу две женщины. Их звали Ирен и Сью. Они познакомились, когда им было за тридцать, и с тех пор их связывает крепкая дружба. Сейчас Ирен живет в пансионате для престарелых в сельской местности. Она приезжает в Манапоури со Сью и своим мужем Тони на выходные и праздники. Они любят Манапоури: когда они приезжают из Блэкмаунта во Фьордленд, Сью говорит, что будто попадает в совершенно другой мир.
За пару дней до Рождества я увидела, что они оставили на моем пороге банку домашнего имбирного печенья с запиской, в которой выразили благодарность за уделенное время и рекомендованные книги. Когда мы встретились в следующий раз, я вернула им банку. Имбирное печенье было настолько вкусным, что я спросила: а не могли бы они снова наполнить банку в обмен на другую книгу?
– О нет, я так не могу, – сказала мне Сью на это. Она любит дарить подарки, а вот получать их ей трудно.
Несколько недель спустя Сью пришла с более крупной банкой печенья. Она протянула мне ее с нагловатой улыбкой.
– Возьмите книгу, Сью, – сказала я.
– Нет, а вот купить – куплю, – покачав головой, парировала Сью.
Примерно через месяц, когда я вернулась домой из Те-Анау, на моей входной двери висела черная сумка из супермаркета. Заглянув в нетерпении внутрь, я обнаружила банку, полную печенья хоки-поки: это был очередной подарок от Сью.
Несколько недель спустя Сью и Ирен вернулись в книжный магазин. Я вернула сумку из супермаркета, банку и попросила еще печенья. На этот раз я решила, что непременно подарю Сью книгу в обмен на ее невероятную доброту. В конце концов, не без помощи Ирен, мне это удалось. Сью уступила и взяла книгу Питера Бидла «Фьордленд» (Fiordland).
Она училась в начальной школе с его сыном, Саймоном. Питер Бидл был одним из ведущих художников-пейзажистов Новой Зеландии. Его не стало в феврале 2021 года.
В душе Сью была романтиком. Одной из ее любимых писательниц оказалась Джуд Деверо, автор более сорока исторических романов.
Я спросила у Сью, могу ли я написать о ней в своей книге. Она согласилась. В ее 59-й день рождения мы сели обсудить то, о чем я напишу. После этого разговора она прислала мне записку:
Для Рут. Быть упомянутой в твоей книге – это настоящий подарок, спасибо. Это прекрасный подарок ко дню рождения, и я всегда буду дорожить им.
Целую, Сью
Мне хотелось плакать. Эта замечательная женщина благодарит меня за то, что я напишу о ней. Разве не должно быть наоборот? Но это еще не весь текст:
Чтобы печь, нужно находиться в гармонии и быть счастливым. Моя мама была пекарем, и я видела, как она пекла разное печенье: прессованное с джемом, песочное. Мой муж любил имбирное, поэтому я решила испечь это печенье для него. Он не поверил, что мое печенье не уступает магазинному. На Рождество мы угощаем всю семью печеньем, приготовленным с любовью. Для Рут я делаю вкусное и хрустящее печенье. Видеть, как она сияет, – само по себе бесценный дар. Почему бы не побаловать ее еще?
Именно Сью придумала название для моего третьего книжного магазина – «Закуток». Благодаря моим «Крошечным» книжным магазинам у меня появилась замечательная подруга, которая выпекает вкуснейшее имбирное печенье, но, как и многие известные шеф-повара, не делится рецептом!
Глава 28
Родная улица
28 февраля 2020 года в Новой Зеландии был зарегистрирован первый случай заболевания COVID‑19. 19 марта закрылись границы страны, и в тот же день я закрыла свои книжные магазины. 25 марта вся страна ушла на самоизоляцию и было объявлено чрезвычайное положение.
За следующие полтора месяца я продезинфицировала весь свой запас книг, полок и даже наличных денег. Раз в неделю мы с Лэнсом проезжали 20 километров до Те-Анау, чтобы забрать наш еженедельный запас продуктов.
За несколько лет моей работы в нашем регионе сформировалась группа деревенских женщин-книголюбов. Я стараюсь читать по две книги в неделю, и читаю я около 3:30 утра, когда не спится, чтобы с уверенностью рекомендовать книги своим покупателям. Когда мне попадается действительно достойный экземпляр, я отношу его Альве или Ширли, а может, приходит Сара и забирает его. Дальше книга переходит в руки Кэтрин или Айоны, затем – Маргарет или Фай, периодически ее получает Эдит, а потом и другие женщины, проживающие в районе Те-Анау и Манапоури. Когда книга возвращается в магазин, ее кто-то покупает, если только я не решаю оставить ее на собственной книжной полке.
В продуктовые дни 2020 года во время карантина я раздавала очищенные книги некоторым из своих постоянных клиентов и членам случайного книжного клуба, оставляя их в почтовых ящиках или на пороге их домов. Среди фаворитов были «Похититель перьев: красота, одержимость и ограбление века естественной истории» (The Feather Thief: Beauty, obsession, and the natural history heist of the century) Кирка Уоллеса Джонсона, «Невероятное паломничество Гарольда Фрая» Рейчел Джойс и «Язык цветов» Ванессы Диффенбах.
13 мая мы перешли на второй уровень режима самоизоляции. Получив консультацию на государственном бизнес-сайте по COVID‑19, я решила снова открыть главный книжный магазин (в хорошие дни). Поскольку магазины маленькие, я не могла пустить клиентов внутрь, поэтому торговля происходила снаружи.