просьба переросла в следующую: «Думаю, мне нужен отдельный книжный магазин, полностью посвященный детям».
– Кажется, ты говорила, что нужно больше места только на полках? – ответил он. – Я знал, что так и произойдет. Два книжных магазина? В Манапоури? Рут, это уже не хобби, это бизнес. Мы вообще-то на пенсии!
Лэнс постигал искусство быть пенсионером с тех пор, как мы продали чартерную компанию, и он практически достиг совершенства в нем. Я же, напротив, не сидела на месте.
Поэтому мы поехали обратно к Андре, мастеру на все руки.
В его мастерской уже был построен небольшой домик – идеальный, ему не хватало лишь книжных полок. В октябре 2019 года его привезли к нам в кузове большого фургона. В этот раз с ним также приехали трое мужчин с огромным краном, с помощью которого они переместили новый магазин через здание уже действующего, установив его на отмеченный участок и буквально примостив его к забору.
Мы покрасили здание в оранжевый, желтый, голубой и зеленый цвета, а дверь – в ярко-красный. Я устроила небольшой цветник, повесила колокольчики и музыкальные подвески, расставила книги по полкам, и детский книжный магазин был готов.
Второй «Крошечный» книжный магазин имел мгновенный успех, и не только у детей, но и у взрослых. Правда, приходится предупреждать заходящих в магазин взрослых, что дверь предназначена для детей. Мы всегда говорим: «Наклоните голову при входе». Тем не менее довольно часто можно услышать тихий звон колокольчиков, висящих над входной дверью.
В начале рождественских каникул приехали Сюзанна и Рис вместе со своими четырьмя детьми: близняшками Лулу и Мими, Джесси и Оренией. Вся семья каждый день приходила в детский книжный магазин, они очень любят книги. Пушистого белого кота, которого дети брали к себе ночевать, они назвали Ураган Макмюррей.
Спустя несколько месяцев после отъезда они отправили мне огромную посылку. Ко мне на порог пришли две невероятно красивые феи-куклы, блондинка и брюнетка, сидящие на отдельных качелях. Сейчас они стали частью детского книжного магазина, и в солнечную погоду их часто можно увидеть на улице под небольшой верандой.
Сейчас в Манапоури постоянно проживает около 230 человек, что составляет всего лишь около 1 % населения Саутленда. Мы находимся в конце пути, практически в глуши, вдали от цивилизации, но у нас есть два «Крошечных» книжных магазина. Это самые маленькие обособленные книжные магазины Новой Зеландии, где продаются подержанные книги. Иногда мы можем представлять опасность для дорожного движения, когда водители машин и фургонов паркуются по обе стороны нашей маленькой улицы, а иногда и на подъездной дорожке или на траве.
Однажды мне в голову пришла шальная идея: а что, если двух «Крошечных» книжных магазинов недостаточно?
____
В последние три года я замечала, что многие мужчины сидят в машине, пока их жены или девушки заходят в магазин осмотреться. Женщины просматривают книги не торопясь, зачастую в тишине, хотя периодически в магазине только и слышно, что болтовню или смех. Многие женщины, зная, что их мужья или партнеры сидят в машине, чувствуют необходимость поторопиться. Один мужчина через время начал сигналить, другие пассивно-агрессивно заводят машину или топчутся на пороге, приговаривая: «Ну что, уже готова ехать?»; «Уже нашла книгу, которую искала?»; «Я все еще здесь, жду тебя». В книжном магазине спешить не стоит.
Однажды к нам приехал фермер в рабочей одежде: от него пахло овцами. Он был очень вежлив и сказал, что не будет заходить в магазин, поскольку у меня там другие покупатели.
– Я в другой день зайду, – сказал он.
– Да ничего, заходите, мы не против, – ответила я.
– Да не, я промок, да и несет от меня, как… В другой раз, Рут.
После того как такая ситуация повторилась несколько раз, я решила, что мне нужен третий книжный: магазин под открытым небом, ориентированный на фермеров, особенно на мужчин.
Мое маркетинговое исследование, вернее, опрос моих клиентов о том, что они думают об этой идее, показало следующие результаты: мужчинам пришлось бы по душе личное пространство сугубо для них.
– Любимый, думаю, мне нужен еще один книжный магазин, – сообщила я Лэнсу после нескольких месяцев тщательного обдумывания.
Вздох.
– Боже, ты когда-нибудь остановишься? Зачем еще один-то?
– Для мужчин. Охота, рыбалка, фермерство, тракторы, поезда, и чтобы там еще посидеть можно было.
– И где он будет?
– Прямо возле детского книжного, за забором.
– И как ты собираешься присматривать за тремя магазинами? – проворчал Лэнс. – Ты и так уже носишься от одного к другому и все время говоришь, что тебе не хватает книг!
– Значит, я буду деловым центром Манапоури, – объявила я. – У мужчин будет повод не сидеть в машине, они смогут провести время в этом магазине, посмотреть книги. Я положу карты местности в один из ящиков…
– …и старые выпуски Playboy в другой, – засмеялся Лэнс.
Лэнс всегда поддерживал мои «Крошечные» магазины, поскольку он понимает, как сильно я люблю книги и насколько важно для меня общение с людьми. Каждое утро, когда я открываюсь, он рядом, исправляет все, что требует исправления (а что-то всегда его требует), а затем в течение дня приносит мне кофе и фруктовые коктейли. Когда я занята, он помогает в магазине. Когда в магазинах слишком много людей, я отправляю покупателей в дом по соседству, наш дом, где Лэнс развлекает их и предлагает им горячий напиток, пока они ждут.
Когда мне пришла в голову идея открыть третий книжный магазин, он попытался остановить меня, потому что не представлял, чего я пытаюсь добиться. Однако, когда решение было принято, он наконец признал, что это в любом случае произойдет.
Я купила старый бельевой шкаф и наняла другого местного строителя, Райана Кинкейда, и вскоре маленькая хижина начала приобретать форму. Во время строительства всех моих покупателей интересовала концепция книжного магазина для мужчин. «Теперь у вас будет три “Крошечных” книжных магазина!» Но я решила, что у этого магазина будет другое, свое название, и начала принимать предложения. Как же их было много! «Дыра в стене», «Мужской шкаф», «Мужская берлога», «Книги для чуваков», «МужРоща», «Общий гараж», «Место для пацанов», «Мужская дыра» (!), «Пентхаус», «Укромный уголок», «Аванпост», «Книжный сарай», «Муж-квартира», «Книжный сундук» [36].
Когда Сью предложила название The Snug («Закуток»), я поняла, что это именно то, что я искала.
Традиция закутков возникла в Ирландии в конце XIX века. Тогда это было небольшое уединенное помещение в пабе, закрытое от основной клиентуры (в некоторых пабах такие закутки есть и по сей день). Клиент платит больше за свое пиво, если пьет его в закутке. Когда