словно создала сеть книжных шпионов.
Что касается моего основного магазина, то многие книги, которые у меня есть, трудно найти. Я полагаюсь на наследство и на людей, которым не жалко расстаться с книгами; я просматриваю благотворительные магазины и интернет, а также сотрудничаю с другими книготорговцами, в частности с Брайаном из Данидина. Также мне могут помочь некоторые покупатели. Моя любимая покупательница, Ребекка, постоянно находит для меня книги в путешествиях, а еще к моей команде книгоискателей присоединилась Викки. Вместе со своим партнером, Стивом, они всегда ищут товары для своей барахолки, которая также находится здесь, в Манапоури.
Когда я попросила их найти экземпляры «Краткой истории тракторов по-украински», они подумали, что мне нужна книга о тракторах, поэтому хоть они именно ее и не нашли, но откопали кучу других ценных книг.
Несмотря на это, найти книги нужного мне качества трудно. Я ведь не храню все подряд, поскольку количество книг, которые я могу разместить на полках, ограниченно: всего около 1250 книг на все магазины. Однажды я пошутила в диалоге с милой пожилой женщиной, которая подошла к прилавку с охапкой книг:
– Извините, вы не можете купить больше пяти книг. У меня очень маленький запас, и если бы все столько покупали, я бы осталась с пустыми полками!
Она оторопела, но потом ответила:
– Ох, вы правы. Как осмотрительно с вашей стороны! Положу одну назад.
Я тут же пояснила, что шучу, и она засмеялась.
Не думаю, что когда-нибудь еще раз использую эту фразу…
Поэтому мои книжные полки иногда могут казаться довольно пустыми.
Глава 27
Хозяйка книжного магазина на краю света
С семи лет я очень люблю читать. Вся наша семья – заядлые читатели, и родители побуждали нас читать больше. У моей кровати была небольшая ценная библиотека, в которую входили «Приключения Нодди» Энид Блайтон, «Паутина Шарлотты» Э. Б. Уайта и некоторые детские книги из серии Little Golden Books. Бабушка на одиннадцатый день рождения подарила мне книги Луизы Мэй Олкотт – «Маленькие женщины» и «Хорошие жены», и с тех пор я подсела на классику. На полках быстро появились книги К. С. Льюиса, Чарльза Диккенса, Марка Твена, Льюиса Кэрролла и Чарльза Кингсли. Многие из книг детства я сохранила и по сей день.
Я никогда не планировала стать книготорговцем, но я питала страсть к книгам более половины жизни. Наш первый книжный магазин располагался в том же здании, что и компания Fiordland Ecology Holidays, которую мы открыли в 1995 году. Он начал развиваться, поскольку пассажиры наших туров спрашивали, где они могут найти экземпляры книг, которые были у нас в корабельной библиотеке. Изначально в офисе продавалось мало книг и в основном они были либо написаны местными авторами, либо в них описывались регионы, куда мы возили пассажиров. Спрос рос, поэтому росли и стопки книг, и вскоре мы открыли книжный магазин, который я назвала «45 South and Below».
Его открыли в 1997 году, и, когда в июне 2010 года мы продали чартерный бизнес, я не смогла заставить себя избавиться от книг. У каждой из них была своя история. Наш маленький дом уже был набит книгами, поэтому все коробки отправились на склад. Тогда я еще не знала, что новым домом этих книг будут два «Крошечных» книжных магазина, которые я открою через несколько лет.
Я поняла, что скучаю по продаже книг, и Лэнс предложил мне открыть новый книжный магазин (после того, как я шесть лет подряд без устали говорила ему об этом). Когда мне исполнился 71 год, на нашем участке был открыт маленький книжный магазин: его построил Андре Бехуис из Отаутау. У него оказалось очень много идей, а в его сарае нашлись настоящие сокровища, в том числе красивые старые окна. Магазин должен был быть достаточно маленьким, чтобы не требовалось разрешения на строительство (то есть площадью меньше 10 квадратных метров), он должен был выглядеть старым и привлекательным, и для него необходимо было соорудить прочные книжные полки, вмещающие не менее 700 книг. Планировалось, что это будет моим пенсионерским «хобби».
Первый магазин Андре построил с двумя красивыми полукруглыми окнами и старой дверью из риму (красной сосны). Снаружи казалось, что это цыганский караван, и люди все время останавливались, чтобы сфотографироваться. Конструкцию доставили в кузове большого фургона и установили на сваи с помощью трактора. Мы покрасили магазин в зеленый, синий и бирюзовый цвета, установили доску у двери, загерметизировали деревянный интерьер и повесили на дверь наш старый корабельный колокол. И наконец мы были готовы распаковывать мои коробки с книгами.
С нами в то время жили Джонатан и Лиза из Веллингтона. Мы познакомились с ними, когда они приехали и остановились в нашей крошечной садовой хижине на ночлег и завтрак, и с тех пор мы стали близкими друзьями. Лиза работает в библиотеке и читает одну книгу в неделю, а также пишет рецензии на книги. Джонатан – врач, оказывающий паллиативную помощь.
Джонатан с большим энтузиазмом помог мне: он распаковал коробки, привел книги в порядок, наклеил на них ценники и поставил на полки. Должно быть, этот процесс занял несколько часов, но ему хотелось просмотреть каждую книгу. Если в ней присутствовали фотографии, то его продуктивность снижалась до темпов улитки. Я всегда буду помнить и ценить день расстановки книг по полкам.
«Крошечный» книжный магазин был готов к открытию.
Медный колокол с первого дня звонил часто. Будто из ниоткуда появлялось все больше и больше машин и людей, а все потому, что магазин был таким притягательно ярким. Мне пришлось соорудить велопарковку и поставить у входа стулья, чтобы люди могли посидеть в ожидании возможности войти. Я думала, что будет от силы пара покупателей, но активность бурлила. Мой новый магазин быстро зажил своей жизнью, и мое «хобби» вышло из-под контроля!
Если я нахожусь в саду или дома, то слышу звон колокола, поэтому иду и открываю дверь. Эта система хорошо работает в тихое время, но обычно на протяжении большей части дня я и так нахожусь в магазине.
Когда входят пять человек, становится тесно, поэтому я сижу снаружи, чтобы внутри было больше места. Я быстро поняла, что секция книг для маленьких детей пользуется огромной популярностью и детям не хватает места, чтобы читать сидя или лежа, вытянув ноги, как они обычно это делают. Нужно было что-то сделать.
– В детской секции мне нужно на два метра больше места на полках, – сообщила я многострадальному Лэнсу. Однако вскоре эта