меня возникают вопросы о книге, будь она хоть самой редкой, у Брайана найдутся ответы. Если одному из моих клиентов захочется купить книгу, которой у меня нет, у Брайана она наверняка будет.
У вас пустуют книжные полки? Пора съездить в Данидин и обыскать подвал Брайана со стеллажами от пола до потолка.
Глава 25
В поисках сына
Законом об усыновлении 1955 года был введен уровень секретности, который фактически предотвращал любые контакты между биологической матерью и ребенком. Нам не позволяли увидеть своего ребенка при рождении и от нас ожидали, что после его рождения мы вернемся к прежней жизни, будто ничего и не произошло. Их ключевой аргумент – мы быстро забудем о ребенке, тем самым избежав боли и горя утраты. Конечно же это не работало, но нас заставили замолчать. Общество не одобряло появления незаконнорожденных детей – усыновление было удобным ответом на социально неловкую и неприемлемую ситуацию.
Биологической матери не запрещали узнавать, кто усыновил ее ребенка, но ей было чрезвычайно трудно получить эту информацию. С другой стороны, приемным родителям сообщали имя и возраст матери и обычно предоставляли о ней некоторые данные. Слушания по заявлению на усыновление проводились за закрытыми дверями, и со временем все судебные протоколы становились секретными. Выдавалось новое свидетельство о рождении, в котором указывались имя ребенка и фамилия приемной семьи, будто он заново родился! Биологическая мать имела право на получение информации без идентификационных данных, но только при наличии запроса с ее стороны.
Закон 1985 года о предоставлении совершеннолетним информации об их усыновлении ознаменовал конец эпохи закрытого усыновления, предоставив усыновленным взрослым и биологическим родителям доступ к прежде секретной информации.
Как и множество других молодых матерей, у которых не было другого выбора, кроме как отдать ребенка на усыновление, я решила во что бы то ни стало найти своего сына. В том же 1985 году ему исполнился 21 год. Поскольку я родила в Веллингтоне и там же подписала документы об усыновлении, интуиция мне подсказывала, что его усыновила местная семья. В качестве своего желания я указала, чтобы его взяли в семью католики, – не знаю, почему мне так сильно этого хотелось, но, видимо, так и было. Итак, пара исходных данных: скорее всего, он жил в Веллингтоне и, вероятно, в семье католиков.
C 1976 года Jigsaw и другие агентства по усыновлению оказывают огромную поддержку тем, кто ищет биологических родителей или усыновленных детей. Они также начали политическую акцию против закрытого усыновления. Я присоединилась к ней, когда моему сыну было восемнадцать. Я регулярно получала небольшой буклет с информацией о матерях, а иногда и об отцах, ищущих ребенка, которого усыновили. Маленькие абзацы с краткими, расплывчатыми подсказками: такой-то или такая-то ищет мальчика, родившегося в такой-то день в такой-то больнице.
Я отправила письменный запрос в Управление социального обеспечения (УСО) в Веллингтоне. Я искала любые данные о своем сыне и сообщила, что собираюсь начать его поиск. В ответ я получила письмо, в котором содержалась информация из дела семьи без идентификационных данных:
На момент передачи им вашего сына мужу было 34 года, жене – 29 лет. У них было две дочери, шести и трех лет. Приемный отец описывается красивым, высоким, с черными вьющимися волосами и оливковым цветом кожи. В деле указывается, что его жена внешне напоминала вас. У обоих голландское происхождение, оба практикующие католики. Муж работал директором компании, владел ее акциями. Контакты с семьей прекратились в мае 1965 года.
Больше они мне сообщить не могли.
Я ни капельки не унывала. Вместо этого я подумала: «Ну, я тогда просто пойду к ним в офис». Именно так я и поступила.
Я взяла двухнедельный отпуск, прилетела в Веллингтон и сразу отправилась в офис УСО. Сотрудница, которая написала мне, удивилась, увидев меня, и поначалу повторила то же самое, о чем написала в письме. Она сказала, что больше ничего не может сделать. Я чуть ли не умоляла ее. В конце концов, уходя, она проронила:
– Сейчас пользуются спросом списки избирателей.
Я тотчас же пошла в публичную библиотеку Веллингтона и попросила актуальный список избирателей. Но меня попросили уточнить: избирателей в каком регионе? Я быстро соображала: зная, что отец был бизнесменом, я решила, что начну с центра Веллингтона и буду действовать по обстановке. Я знала, что мой сын вырос в голландской семье, поэтому подумала: какие у голландцев самые распространенные фамилии? Решив, что они могут начинаться с «ван», я медленно просмотрела имена в списке в поисках регистрации голландского бизнесмена и жены с двумя дочерьми и сыном.
И я наткнулась на семью ван дер Берг: бизнесмен, его жена, дочь и сын по имени Эндрю. Не хватало данных о другой дочери: возможно, с ней что-то случилось? Я сидела и смотрела на имя, повторяя вслух снова и снова: «Эндрю ван дер Берг. Эндрю ван дер Берг». Неужели я его настолько легко нашла?
Я вернулась в УСО, побежала в офис той женщины и спросила у нее:
– Его фамилия – ван дер Берг?
По выражению ее лица я сразу поняла, что права. Каким-то образом сочетание совпадения, догадок, интуиции и неослабевающей настойчивости привело меня к моему сыну.
В списке избирателей был также указан их адрес, но я знала, что не могу просто так появиться у них на пороге. Для меня было важно, чтобы и они, и Эндрю хотели встретиться со мной так же сильно, как я хотела встретиться с ними. И им понадобится время, чтобы морально подготовиться.
Однако ничто не мешало мне просто увидеть его, поэтому я поехала на указанную улицу, припарковалась недалеко от их дома и стала ждать. Помню свои мысли: «Ему двадцать, поэтому он будет на работе, а дома до 17:30 не появится».
Спустя некоторое время я увидела, как в дом вошла высокая, элегантная, хорошо одетая женщина, но больше никого не было. Я ждала до тех пор, пока не стало совсем темно, пока еще можно было что-то разглядеть. Мне стало невероятно грустно, я чувствовала разочарование, но я уже зашла слишком далеко, чтобы поворачивать назад. Я знала, что они католики, поэтому поехала в ближайшую церковь и попросила встречи с приходским священником.
Открывшая дверь женщина хотела знать, кто я такая, поэтому я решила воспользоваться своим «пропуском» и сказала, что когда-то я работала поваром у кардинала Маккифри. Сработало. Она провела меня в комнату ожидания, где я наконец-то встретилась со святым отцом Брайаном Шерри. Он