поместить в санаторий [11]. Хробак был решительно настроен помочь женщинам справиться с последствиями операции. Он перестал активно удалять пациенткам яичники и в поисках вдохновения обратился к достижениям в лечении другой мучительной женской болезни.
С начала 1890-х годов британские, французские и немецкие врачи стали использовать экстракт щитовидной железы овец, коров и свиней для лечения микседемы[34] — хронического заболевания, которое встречалось в основном среди женщин среднего и пожилого возраста [12]. Этот экстракт либо вводили пациенткам под кожу, либо скармливали в сыром или приготовленном виде. Сегодня известно, что гипотиреоз — это аутоиммунный недостаток гормона щитовидной железы. Она в четыре раза чаще встречается среди женщин, чем среди мужчин.
Прежде чем медицина стала добывать лекарства на фермах, лечение недостатка гормонов щитовидной железы ограничивалось горячими ваннами, массажами с «сильным растиранием», «хорошим питанием», а также приемом железа, нитроглицерина и мышьяка.
Более везучие пациентки восстанавливались на отдыхе в «мягком и благоприятном климате» [13]. Неудивительно, что ни один из этих методов не отличался особенной эффективностью.
На протяжении столетий работа щитовидной железы оставалась загадкой, но в середине XIX века врачи предположили, что она регулирует функции мозга и нервной системы. В одной из ранних статей о микседеме описана десятилетняя девочка из лечебницы в Ланкашире, которая едва могла ходить и говорить. Ей был поставлен диагноз «кретинизм» — устаревший термин, обозначающий проблемы роста и трудности с обучением. Когда несчастная девочка умерла, вскрытие показало, что у нее не было щитовидной железы [14]. С тех пор отсутствие этого органа или его неактивность стали ассоциировать с физической медлительностью, плохой обучаемостью и спутанностью сознания. У многих женщин, якобы страдающих этим заболеванием, психические симптомы оказывались настолько тяжелы, что их признавали невменяемыми и отправляли в специализированные лечебницы.
В июле 1891 года 54-летней даме из Данди, которая всю жизнь прожила со своей сестрой-близнецом, был поставлен диагноз «микседема». Целых 14 лет ее беспокоили отечность лица, вялое пищеварение, слабый пульс, замедленная речь, постоянные боли и хронический недостаток энергии. Ее мучили галлюцинации и ночные кошмары, и все время «угнетал психический и физический вес заболевания» [15]. Пациентка с сестрой были так похожи, что раньше их невозможно было отличить друг от друга, но болезнь столь сильно изменила страдалицу, что «в их родство сложно стало поверить» [16]. Врач женщины из Эдинбурга, физиолог Роберт Алекс Ланди, начал вводить ей экстракт щитовидной железы овцы, и состояние стало стремительно улучшаться. Ланди вспомнил о «сказках, в которых волшебные зелья могли делать человека больше или меньше по его желанию» [17]. Через два года пациентка стала жизнерадостной, сильной и активной. Ее больше не беспокоили спутанность сознания, боль в теле и голове. Она снова могла шить, хотя раньше ей не удавалось даже удержать иголку в руках. Однако Ланди больше всего поразило то, как изменилась внешность женщины: она похудела, отеки с лица ушли, кожа стала мягкой и упругой, а «умные глаза прояснились». К счастью, она смогла вернуться к своим домашним обязанностям. То, что ее психическое здоровье тоже исправилось, не имело значения, ведь теперь ее пульс восстановился, и она могла ходить без трости. Экстракт щитовидной железы восстановил ее самые приятные женские качества!
В то время считалось, что щитовидная железа и яичники синхронизируются друг с другом и работают одинаково.
Хробак предположил, что если добавки животного происхождения помогали восстановить функцию щитовидной железы, возможно, яичники кроров или свиней будут иметь такой же эффект. Несколькими годами ранее эксцентричный физиолог и невролог Шарль Эдуар Броун-Секар, пытавшийся воссоздать свой «секрет» с помощью эликсира из яичек псов и морских свинок, сообщил, что одна парижская акушерка вводила себе экстракт свиных яичников и получила хорошие результаты.
В 1895 году гинекологи из клиники Ландау в Берлине рассмотрели возможность такой терапии для 23-летней пациентки, которой удалили яичники и маточные трубы для лечения воспалительного заболевания органов малого таза. После операции девушку стали мучить сильнейшие вазомоторные симптомы: целых 12 раз в день у нее багровело лицо, начиналось обильное потоотделение и ужасно кружилась голова. Никакие средства не помогали, поэтому гинекологи извлекли у коровы яичники в надежде, что они окажут такой же эффект, как щитовидная железа животных. Органы животного просушили в течение 12 часов, а потом частично скормили — неприготовленными! — пациентке. На следующий день у нее случилось только пять приступов. Желая удостовериться, что действие препарата не было «психическим», ей дали плацебо в виде «соскобленного мяса» (звучит аппетитно) на седьмой и восьмой дни после операции. В результате симптомы значительно усилились [18].
Хробак тоже давал своим пациенткам сырые или приготовленные ткани коровьих яичников, а еще выжимал из них сок и вводил женщинам под кожу [19]. При этом клиника Ландау сообщала о положительных результатах терапии, однако Хробаку не удалось достичь того же. Он не понимал почему и снова обратился к методам лечения щитовидной железы.
В 1870-х годах немецкие хирурги, выполнявшие тиреоидэктомию[35] пациентам с экзофтальмическим зобом, при котором щитовидная железа гиперактивна и увеличена, заметили, что впоследствии у больных развивались симптомы кретинизма. Ученые провели эксперименты по пересадке фрагментов щитовидной железы животных в тело пациента, и они оказались успешными [20]. Хробак решил повторить их. В 1896 году его ассистент Эмиль Кнауэр удалил яичники взрослых крольчих и пересадил фрагменты этих тканей на брюшную стенку подопытных. Он обнаружил, что матка крольчих после трансплантации не дегенерировала, как это обычно происходило после кастрации животных. Неужели ее поддерживала какая-то субстанция из тканей яичника, которая попадала в кровоток [21]?
Это новаторское предположение было подтверждено через три года Йозефом фон Гальбаном, австрийским акушером-гинекологом, который с 1897 года проводил аналогичные опыты на новорожденных морских свинках. Гальбан хотел выяснить, как работа яичников влияет на женскую репродуктивную систему. Он удалял яичники и части маток морских свинок и имплантировал кусочки полученных тканей под кожу животным. Репродуктивные органы морских свинок продолжали развиваться по мере их роста. «Эти эксперименты позволили нам предположить, — заключил Галь-бан, — что вещество, выделяемое яичниками и попадающее в кровоток, оказывает специфическое влияние на остальные части репродуктивной системы» [22].
Открытие секрета яичников изменило в медицине восприятие работы женского тела. В начале 1900-х годов европейские физиологи больше узнали о роли