с любовью, восхищением и благодарностью. Здесь нет ничего таинственного, однако существует еще один аспект стоической благодарности, который поначалу может поставить читателя в тупик. Эта «другая разновидность благодарности» получила название «космической», или «неличной», потому что она не направлена на конкретного человека[356].
Когда я начал экспериментировать с упражнениями в стоицизме, или медитацией, то с удивлением обнаружил, что их результатом стало чувство благодарности и восхищения; несколько таких случаев я уже описывал выше. Например, когда я упражнялся в «предвидении будущих несчастий» и представлял, как мой дом уничтожается пожаром или землетрясением (глава 6), то снова почувствовал благодарность за то, что у меня такой чудесный дом, который я уже начал привычно не замечать. Марк Аврелий даже называл такую разновидность благодарности целью упражнений в стоицизме. Вместо того чтобы искать что-то новое, объяснял он, мы можем испытать счастье, оценив то, что у нас уже есть. Марк Аврелий напоминал себе: «Не мыслить отсутствующее как уже существующее; счесть, сколько превосходного в настоящем, и в связи с этим напоминать себе, как бы оно желанно было, если б его не было»[357].
Мой следующий опыт благодарности связан с практикой memento mori: стоической медитацией, во время которой я напоминал себе о том, что смертен и я сам, и близкие мне люди (глава 11). Во время всплеска пандемии Covid-19 я шел по улице со своим маленьким сыном, чувствуя в руке его ладошку, и вспоминал, что мы оба смертны и когда-нибудь будем разлучены навсегда. Но эта мысль вызывала у меня глубокое чувство благодарности – не только за то, что я жив и в данный момент мы вместе, но и за все то время, которое у нас еще осталось. Размышляя о том, что мы смертны, мы не только начинаем больше ценить жизнь; мы острее ощущаем настоящий момент.
Еще один пример стоической благодарности – это вытеснение скорби, которую я чувствовал после смерти отца, и замена ее благодарностью. В то время я еще не начал читать Сенеку, но постепенно моя скорбь естественным образом рассеялась и сменилась счастливыми воспоминаниями. Я испытывал благодарность за то время, что мы провели вместе (глава 12). Именно так советует поступать Сенека, чтобы преодолеть горе. Оглядываясь назад, я понимаю, что если бы сосредоточился на благодарности за подаренную отцу жизнь, а не позволил времени сделать свою работу, то быстрее бы избавился от скорби.
Еще одна идея стоиков, связанная с благодарностью, состоит в том, что, умирая, мы должны испытывать благодарность за жизнь и все ее радости, подаренные нам Вселенной. Более подробно мы рассмотрим эту идею в конце главы.
Понимание благодарности
Нужно сделать все, чтобы благодарность наша была больше…
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 81.19 [164]
У благодарности есть один интересный аспект: это одновременно эмоция и добродетель. Но, как выразился философ Роберт Соломон, это «одна из самых обделенных вниманием эмоций и одна из самых недооцененных добродетелей»[358]. Благодарность, отмечает он, связана с нашим отношением к людям, а значит, «лежит в самом сердце этики». С точки зрения стоицизма любовь и благодарность идут рука об руку как разные грани восхищения: без них функциональное, этичное общество невозможно. С позиций этики невозможно считать добродетельными людей, не способных любить или испытывать благодарность. Это считается серьезным недостатком. Другими словами, без любви и благодарности невозможно жить хорошо. Или, как выразился Сенека, без любви и благодарности «счастливая жизнь» невозможна.
История современной психологии – это попытки понять страдания и патологические состояния людей, хотя большинство из нас почти все время счастливы. Исследование со случайной выборкой, проведенное в 2000 г., показало, что 89 процентов людей были счастливы, тогда как несчастными себя чувствовали меньшинство респондентов. Самой распространенной негативной эмоцией оказалась тревожность[359]. Неудивительно, что, по данным исследования, проведенного в 2007 г., у счастливых людей продолжительность жизни приблизительно на 14 процентов больше, чем у несчастных[360].
В последние годы появилась новая область исследований, так называемая позитивная психология, которая в том числе занимается изучением благодарности. Психологи, в частности Ф.К. Уоткинс, выяснили, что благодарность не просто «важный аспект эмоционального благополучия». Благодарность «порождает счастье и усиливает его»[361]. После многолетних исследований Уоткинс пришел к выводу, что «благодарность способствует благополучию, поскольку психологически увеличивает благо в жизни человека». То есть она «четко указывает, кто и что является благом для индивидуума»[362]. Очевидно, что стоики (и мировые религии) не зря подчеркивали значение благодарности в повседневной жизни. По прошествии нескольких тысячелетий психологи тоже признали это и занялись научным исследованием благодарности и других позитивных эмоций.
Но что такое благодарность? В общем случае благодарность определяют как «позитивное признание полученных благ»[363]. Это чувство признательности или благодарности за получение чего-то ценного, благодеяния или подарка. Многие люди считают, что благодарность можно испытывать только к кому-то, то есть конкретному человеку. Это справедливо для определенных типов благодарности – но не для всех.
Собственно говоря, благодарность бывает трех типов, и я показал их в таблице.
Таблица 3. Три типа благодарности
1. Первый тип благодарности я называю личной, или гражданской, благодарностью, потому что она направлена на другого человека. Такую благодарность мы испытываем в социальном, или гражданском, контексте, когда кто-то делает нам добро или преподносит подарок.
2. Второй тип благодарности я называю теистической благодарностью, потому что она направлена на Бога (или богов, если вы приверженец политеизма). Для религиозного человека – особенно иудея, христианина или мусульманина – такая благодарность очень похожа на личную, потому что в этих религиях Бог персонифицирован. Верующие также считают, что в конечном счете все нам дает Бог.
3. Третий тип благодарности я называю космической, экзистенциальной или неперсональной благодарностью. Она отличается от первых двух, поскольку не направлена на личность (человека или Бога). Ее объектом является природа, космос или само бытие. А иногда она не направлена ни на что конкретное – это просто признание полученного блага. В каком-то смысле это духовное чувство благодарности, подобное тому, что испытывали стоики. Но оно не направлено на Бога-творца, который находится за пределами Вселенной. Другими словами, эта благодарность отличается от личной и теистической.
Иногда разные виды благодарностей могут переплетаться. Например, каждое утро жена ставит мне на прикроватную тумбочку чашку черного чая с молоком, которую я выпиваю, пока встаю. (Если жена не приносит мне чай, значит, она на меня сердится – это важное сообщение!) Разумеется, увидев чашку на тумбочке, я испытываю к жене личную благодарность. Но, прихлебывая