Но он успел стать добродетельным и достойным человеком. В ответ на сетования по поводу безвременной смерти Метронакта Сенека говорит:
Однако выполнил обязанности доброго гражданина, доброго друга, доброго сына и нигде ничего не упустил. Пусть век его неполон, зато жизнь полна. Прожил восемьдесят лет! Нет, восемьдесят лет просуществовал, – если только не говорить «прожил» в том же смысле, как говорят «дерево живет».
Молю тебя, мой Луцилий, постарайся, чтобы жизнь наша, подобно драгоценностям, брала не величиной, а весом. Будем мерить ее делами, а не сроком[308].
Преимущества и недостатки преклонного возраста
…Благо – не сама жизнь, а жизнь достойная. Так что мудрый живет не сколько должен, а сколько может. …Он думает о том, как жить, а не сколько прожить.
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 70.4 [125, 126]
Никто не знает, сколько ему суждено прожить, и это не в нашей власти. Тем не менее успехи медицины и технологии значительно повысили шансы наших современников – по сравнению с временами Сенеки – дожить до преклонного возраста, даже до девяноста или ста лет. Но глубокая старость приносит проблемы, подобные осыпающимся камням деревенского дома Сенеки. В какой-то момент ветхое строение просто рухнет. Это относится и к человеческому телу.
По мнению Сенеки, старость может быть благословением, одним из самых приятных периодов жизни. Он писал:
Что ж, встретим старость с распростертыми объятиями: ведь она полна наслаждений, если знать, как ею пользоваться. Плоды для нас вкуснее всего, когда они на исходе; дети красивей всего, когда кончается детство. Любителям выпить милее всего последняя чаша, от которой они идут ко дну, которая довершает опьянение.
Всякое наслажденье свой самый отрадный миг приберегает под конец. И возраст самый приятный тот, что идет под уклон, но еще не катится в пропасть. Да и тот, что стоит у последней черты, не лишен, по-моему, своих наслаждений[309].
Сенека считал преклонный возраст своего рода богатством, говорил, что этот период может быть одним из самых счастливых в жизни. Но рано или поздно наступает момент, когда жизнь очень старого человека начинает напоминать «долгую смерть». Возможно, некоторые люди, страшась смерти, считают, что жизнь нужно продлевать любой ценой, при любых условиях, даже если это означает, что близкий человек будет находиться без сознания, и жизнь в нем будет поддерживаться аппаратами, без всякой надежды на выздоровление. Как вы, наверное, догадались, Сенека был против такого подхода. Он писал: «Но разве долго умирать значит жить? Неужто найдется такой, кто предпочтет хиреть в пытках, терять один за другим члены тела, расставаться с душою по капле вместо того, чтобы сразу испустить ее?»[310]
Сенека неоднократно повторял: «В жизни важно благо, а не долгий век»[311]. И если вы страдаете от одиночества в больничной палате, постепенно разваливаясь на части, – это не самый достойный уход из мира. Таким образом, философия Сенеки сегодня становится очень актуальной, когда речь идет о проблемах завершения жизни.
И греческие, и римские стоики допускали самоубийство в чрезвычайных обстоятельствах, которые чаще встречались в античном мире, чем в современном. Но даже если отвлечься от самоубийства, не подлежит сомнению, что Сенека всем сердцем одобрил бы эвтаназию, или «хорошую смерть», вместо долгих лет жизни в беспомощном состоянии. Он пишет: «Лишь немногих долгая старость привела к смерти, не доставив страданий, но многим их бездеятельная жизнь как бы даже и не пригодилась. Что ж, по-твоему, более жестокая участь – потерять кусочек жизни, которая и так кончится?»[312]
Сенека не считал, что старость должна быть предметом желания, но ее и не следует отвергать. У каждого человека своя жизнь, и старость может стать как благословением, так и помехой. «Приятно пробыть с собою как можно дольше, если ты сумел стать достойным того, чтобы твоим обществом наслаждались»[313], – писал он.
Тем не менее Сенека говорил, что существует определенный предел, за которым лично он подвел бы черту под своей жизнью. Он объяснял Луцилию:
Я не покину старости, если она мне сохранит меня в целости – сохранит лучшую мою часть; а если она поколеблет ум, если будет отнимать его по частям, если оставит мне не жизнь, а душу, – я выброшусь вон из трухлявого, готового рухнуть строения[314].
Это совершенно логичный вывод, потому что для стоика просто возможность дышать, не сохранив умственные способности – думать, знать, понимать, – не означает жить.
Жить так, словно каждый день – последний
Я стараюсь, чтобы каждый день был подобием целой жизни.
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 61.1 [105]
Всем известна поговорка: «Жить одним днем». Мы не знаем, был ли ее автором Сенека, но по духу она ему очень близка.
Сенека неоднократно подчеркивал, что люди становятся раздражительными, тревожась о будущем. Причина в том, что они еще не «нашли себя», не живут полной жизнью, наслаждаясь настоящим моментом.
Сенека предлагал сделать каждый день подобием целой жизни – как будто это наш последний день. Для Сенеки эта идея превратилась в тренировку духа, связывающую воедино многие темы его работ: полнота счастливой жизни, умение жить настоящим, memento mori и освобождение от всех тревог, включая страх смерти.
Стив Джобс, выступая перед студентами университета, сказал:
Когда мне было 17 лет, я встретил мысль о том, что «если будешь проживать каждый день, как если бы он был последним, – однажды наверняка окажешься прав». Это произвело на меня сильное впечатление, и с тех пор вот уже 33 года я каждое утро смотрюсь в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я заниматься тем, чем собираюсь заняться?» И всякий раз, когда отвечаю себе «нет» слишком много дней подряд, я понимаю, что нужно что-то менять[315].
Возможно, именно цитаты Сенеки вдохновили Стива Джобса на ежедневную медитацию – к сожалению, мы этого не знаем. Но в любом случае в полезности такой практики сомневаться не приходится. Ежедневная медитация помогает человеку задуматься о своей жизни, в том числе о ее качестве в текущий момент.
Сенека был абсолютно убежден, что любой день может стать для нас последним. Он считал, что мы должны без какого-либо намека на тревогу учитывать свою неминуемую смерть и принимать ее с радостью, даже если она придет сегодня. На практике это означает что, перед тем как лечь спать, нужно завершить все важные дела. «Настроим же