чай, я обычно испытываю и другие типы благодарности, и это превосходное начало дня. Иногда я благодарен чаю и содержащемуся в нем кофеину, который помогает мне проснуться. Иногда я благодарен приятному ощущению, что я сижу в теплой, удобной кровати, что у меня есть крыша над головой, тогда как бездомным приходится ночевать под открытым небом. Иногда я благодарен за то, что имею возможность писать книгу, попивая чай. А иногда я благодарен за
все сразу. Но эти чувства, за исключением благодарности жене, не направлены на конкретного человека. Как же объяснить другие, неличные виды благодарности?
Надеюсь, религиозные люди не обидятся на меня за эти слова, но я не благодарю персонифицированного Бога, когда пью чай по утрам. То есть я атеист? Нет. Но это не значит, что меня автоматически нужно причислить к верующим. Лично мне не нравятся попытки поместить меня в одну из этих категорий. Но если я все же буду поставлен перед выбором, то, по всей видимости, скажу: «Скорее всего, я пантеист, как стоики, Спиноза и Эйнштейн – и как многие знаменитости, например Карл Саган»[364].
Пантеисты убеждены, что не существует Бога «снаружи» Вселенной. Они верят, что Бог – это вся Вселенная вместе с законами и принципами, которым она подчиняется и которые ее формируют. Естественно, атеизм, теизм и пантеизм не являются научно проверяемыми гипотезами. Но я согласен с Карлом Саганом в том, что пантеизм – более удобная метафора, чем идея персонифицированного Бога за пределами космоса, некоего существа, придумавшего проект Вселенной[365]. Разумеется, никто из философов Древней Греции не мыслил Бога в таких категориях[366]. Как бы то ни было, я всегда нахожу общий язык со всеми, независимо от их религиозных убеждений (или их отсутствия), особенно если они признают важность любви и благодарности. Именно эти черты характера и фундаментальные человеческие ценности объединяют всех людей, независимо от их веры или убеждений.
Другое чувство благодарности
Некоторые люди – в основном представители аналитической философии (предметом их изучения является язык) или теологи (они верят в персонифицированного Бога) – утверждают, что имеет смысл только личная благодарность, то есть другому человеческому существу или Богу. Другими словами, они считают невозможной космическую, или неперсональную, благодарность. Мне эта идея кажется сомнительной, поскольку дискриминирует людей, не разделяющих взглядов отрицателей других видов благодарности. Предполагается, что для того, чтобы испытывать благодарность, необходимо иметь особые, строго определенные убеждения. Кроме того, они объявляют некоторые типы благодарности, знакомые людям на протяжении многих тысячелетий, интеллектуально несостоятельными, «запретными».
Сенека считал, что человеческие существа должны быть благодарны и «Богу», и «Природе». Но стоики были пантеистами, и Сенека подчеркивал взаимозаменяемость терминов «Бог» и «Природа»[367]. Пантеизм – это не атеизм, но и не теизм. Лично меня идея Бога никак не раздражает, но я знаю людей, у которых религия и идея Бога вызывает дискомфорт. Поэтому если при чтении текстов античных стоиков вам встречается слово «Бог», вы имеете полное право мысленно заменить его словом «Природа». Ни один стоик на вас не обидится.
Благодарность – это реакция на щедрость, особенно на подарок, бескорыстное благодеяние. Персидский поэт Руми (1207–1273) считал идеальным символом щедрости солнце, потому что «его единственное свойство – даровать и награждать». Он писал, что солнце делает землю зеленой и свежей, порождает на деревьях разнообразные плоды. Оно только отдает и ничего не берет[368]. Сенека, живший за 1200 лет до Руми, согласился бы с этой прекрасной метафорой. Собственно, Сенека сам ее использовал. Для него и других стоиков Природа, или Вселенная, щедра. В одной из своих работ Сенека высказывал мысль, что пример бескорыстной щедрости нам подают «боги», под которыми он подразумевал солнце и небесные тела:
Мы поставили себе целью жить сообразно с природой вещей и следовать примеру богов… Посмотри, какие труды они ежедневно предпринимают, сколько раздают даров, каким множеством плодов исполняют землю… Все это они делают безвозмездно, безо всякой для себя выгоды[369].
Будучи философами, стоики не верили в традиционных греческих и римских богов. Стоики считали богов символической персонификацией природных явлений и животворных сил – например моря, живительного дождя и плодородия природы[370]. Стоики также использовали термин «боги» для обозначения Солнца и других небесных тел. Движение Солнца и планет подчиняется строгим, рациональным и поддающимся математическим расчетам правилам, что подчеркивало веру стоиков в разумную Вселенную, подчиняющуюся естественному закону.
Стоики были пантеистами и не верили в персонифицированного бога, отдельного от Вселенной, такого как Бог теизма и христианства[371]. Но они не были и атеистами. Стоики верили в мощную объединяющую силу, пронизывающую природу и космос, которую можно назвать разумной, «божественной» и блистательной, источником порядка и красоты в природе, чем-то достойным восхищения. Сенека выразил взгляды стоиков в одной фразе: «Что такое природа, как не Бог и не божественный разум, присущий миру в его целом и частях?»[372] Следует также иметь в виду, что для стоиков Бог был не сверхъестественной, а материальной сущностью – чем-то вроде дыхания жизненной силы, пронизывающей космос.
Можно не сомневаться, что стоики, будучи философами и интересуясь логикой и наукой, относились к таким идеям, как Бог, иначе, чем большинство их соседей. Например, легенды и мифы о богах они не воспринимали буквально, а приписывали им символический или аллегорический смысл, в согласии с логикой. В то же время они не отвергали религиозные практики своего времени. Благочестие и набожность они считали важными добродетелями, которые вместе с любовью и благодарностью скрепляют общество.
Для римских стоиков и многих современных людей благодарность может быть чем-то большим, чем просто межличностная или социальная эмоция. Есть много способов испытывать благодарность за дары и благодеяния, исходящие не от других людей. Например, Сенека подчеркивал, как много нам дает природа. Он перечисляет ее дары в работе «О благодеяниях»: «Мы получили так много сил, так много дарований и, наконец, душу, для которой все становится доступным в то самое время, когда она обращает на то свое внимание, – душу более быструю, чем звезды, пути которых она предусматривает за много веков». Нам дано «так много плодов, так много богатств и такое множество других вещей». Природа подарила нам столько всего, что было бы нелепо не испытывать благодарности. «Оценив надлежащим образом щедрость природы, необходимо сознаешь, что ты для нее составляешь предмет особого расположения», – заключает он[373].
Философ Фридрих Ницше был известным атеистом, заявлявшим о том, что «Бог умер». Его даже считали пророком нигилизма. Но в конце жизни Ницше пережил «совершенный день» и испытал