приветствовал его фразой «Доктор Ливингстон, я полагаю?», является предметом обсуждения.
В так называемую эпоху партизанской прессы, или эпоху партийной прессы, редакторы новостей получали покровительство от политических партий – либо напрямую, либо в форме правительственных контрактов на печать, в обмен на поддержку кандидатов и принципов этой партии. Хотя 1830-е годы часто называют концом этой практики, как по экономическим причинам, так и из-за развития более высоких стандартов журналистики, многие американские газеты оставались крайне пристрастными в первые годы двадцатого века.
Издатель Джозеф Пулитцер[8], например, был видным деятелем Демократической партии. Родившийся в Венгрии в 1847 году, «Джоуи еврей», как его называли в определенных кругах, иммигрировал в Америку в возрасте семнадцати лет, а в 1878 году приобрел две газеты Сент-Луиса, объединив их в одну, «Сент-Луис пост-диспатч», что сделало его богатым и влиятельным человеком.
Пять лет спустя он заплатил 346 тысяч долларов за обанкротившуюся «Нью-Йорк уорлд», городскую ежедневную газету, которая теряла 40 тысяч долларов в год. За три года тираж газеты вырос с 15 тысяч до 250 тысяч экземпляров, и «Уорлд» стала самой читаемой газетой в мире. Ее рецептом успеха была соблазнительная смесь идеализма и сенсационности: крестовые походы против коррупции в обществе, криминальные истории, яркие заголовки, постановочные репортажи. В 1889 году Элизабет Джейн Кокрейн, писавшая под именем Нелли Блай, объехала весь земной шар по заданию пулитцеровской газеты «Уорлд», чтобы посмотреть, сможет ли она превзойти вымышленную восьмидесятидневную одиссею Филеаса Фогга, описанную в романе Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят дней» в 1873 году. Она сделала это на восемь дней быстрее.
В 1895 году заклятый враг Пулитцера Уильям Рэндольф Херст, который сделал состояние на торговле газетами на Диком Западе в Северной Калифорнии, купил конкурирующую нью-йоркскую газету «Джорнал» и начал переманивать воскресный персонал «Уорлд», включая карикатуриста Ричарда Ф. Аутколта, автора и иллюстратора феноменально популярного комикса «Желтый малыш». В ответ Пулитцер нанял нового карикатуриста, чтобы продолжить полосу, так что обе газеты публиковали свою версию «Желтого малыша», но с разными создателями и разным контентом.
По мере того как битва за читателей усиливалась, две газеты опустились до новых минимумов сенсационности – «желтая пресса», термин, придуманный Эрвином Уордманом из «Ивнинг пресс» в связи с войной за комикс «Желтый малыш». Хотя это правда, что желтую журналистику обвиняли в развязывании войн, настоящим хлебом с маслом для желтой журналистки были преступления, насилие и секс.
В июле 1908 года пулитцеровская газета «Нью-Йорк уорлд» направила в Трой человека по имени Уильям Монтгомери Клеменс, чтобы осветить историю, в которой сочетались все три элемента: убийство Хейзел Дрю.
Следователи, работающие по делу Хейзел, будут сожалеть об этом дне.
* * *
Уильям Клеменс не нуждался в скромности. Он считал, что величие заслуживает награды, особенно его собственное. Больше всего ему нравилось поражать своих коллег-писак и читателей рассказами о безрассудстве и холмсовской дедукции.
В сорок восемь лет он все еще был красивым мужчиной, с пышной копной черных волос, аккуратно разделенных посередине, и темными пристальными глазами, которые редко останавливались.
Родившийся 16 января 1860 года в Париже, штат Огайо, и получивший образование в колледже Бухтель (ныне Университет Акрона), Клеменс начал свою газетную карьеру в возрасте девятнадцати лет в качестве штатного сотрудника в «Питтсбург лидер», затем пошел работать в «Питтсбург диспатч», «Кливленд плейн дилер», «Лос-Анджелес трибюн» и «Сан-Франциско кроникл», прежде чем отправиться на восток, где он провел два года – 1894-й и 1895-й – в пулитцеровской газете «Уорлд».
В течение следующего десятилетия Клеменс был занят. Он служил корреспондентом во время испано-американской войны, стал автором биографий Бенджамина Франклина, Джона Брауна и Марка Твена. Клеменс написал несколько эклектичных художественных произведений (которые, как утверждали его недоброжелатели, также были точным описанием его газетной работы), в том числе «Позолоченную леди», шпионский триллер, якобы основанный на реальных событиях, раскрытых правительственным инсайдером; «Дом ста дверей», причудливый сборник рассказов, объединенных посланием против вивисекции, в котором главными героями являются собаки, и множество других коротких рассказов, в которых отважные охотники за злодеями пробирались через лабиринты улик и отвлекающих маневров, чтобы привлечь к ответственности истинных преступников.
Его самая известная работа, «Марк Твен: его жизнь и творчество. Биографический очерк» о Сэмюэле Лэнгхорне Клеменсе, была опубликована в 1892 году. Хотя ее называют первой из многих полнометражных биографий легендарного автора, журналиста обвинили в том, что он взял большую часть текста из ранее опубликованных статей и других источников.
Уильям Клеменс вовсю хвастал тем, что Твен приходится ему дядей, хотя это не так. Много лет спустя биограф Твена Гэри Шарнхорст обнаружил письмо Твена своему фактическому племяннику Сэмюэлю Моффету, в котором он называет Клеменса «единственным ленточным червем, который, кажется, питается исключительно кишечником других людей и у которого, похоже, нет других источников пищи».
Клеменс, однако, был мимолетно знаком с Твеном и однажды обратился к нему с просьбой предоставить предисловие к книге, которую он написал о великих юмористах Америки. Вот какой забавный ответ он получил от Твена:
Уиллу М. Клеменсу.
Мой дорогой друг! Ваше письмо получено. Да благословит вас Господь. Мне бы очень хотелось выполнить вашу просьбу, но я работаю над новой книгой и боюсь, что не найду времени написать собственную эпитафию на случай, если меня вдруг призовут.
Желаю вам и вашей книге всего наилучшего.
Искренне ваш,
Сэмюэль Л. Клеменс
«Уилл Клеменс», тем не менее, был в восторге от письма Твена с отказом, которое он опубликовал и на которое ссылался на протяжении всей своей карьеры.
Клеменс был трижды женат, дважды разведен, причем с некоей Эдной Грейвс Клеменс по причине жестокости, возможно как-то связанной с тем случаем, когда он угрожал застрелить ее. Или, возможно, это было, когда он набросился на нее на борту парохода, направлявшегося в Европу, из-за того, что она якобы флиртовала с другим мужчиной.
К тому времени, когда Клеменс вернулся в «Уорлд» в 1907 году, за год до убийства Хейзел Дрю, он уже был не простым штатным репортером, а репортером с титулом, как смело провозглашала газета, «мирового эксперта по криминологии». Будучи «экспертом-криминалистом», Клеменс получал годовую зарплату в размере 10 тысяч долларов в год (более 275 тысяч долларов с поправкой на инфляцию), это следует из ходатайства Эдны о «разумных» алиментах, несмотря на то что не имел абсолютно никакого опыта или подготовки в этой области.
Возможно, наибольшая слава пришла к Клеменсу в 1904 году, когда он объявил миру, что просто в качестве интеллектуального упражнения раскрыл шестидесятичетырехлетнюю тайну убийства «хорошенькой продавщицы сигар» Мэри Сесилии Роджерс, сотрудницы табачного магазина в Нью-Йорке, которая пропала без вести и чей труп был обнаружен тремя днями позже в реке Гудзон у Касл-Пойнт, недалеко от Уихокена, штат Нью-Джерси. Этот случай