лет и она, как и все девушки в то время, готовила себе приданое вместе с матерью, тетками и кузинами. Помню, что у нее в спальне стояло два или три баула с приданым.
Австралийка поведала, что Лючия раздала все это перед депортацией, и случилось так, что ее мать оказалась владелицей части приданого. Возможно, она была нашей хорошей знакомой. Приданое моей сестры наверняка попало ей в руки во время мародерских вылазок, очень частых после нашей депортации. Возможно, эта женщина, уехавшая в Австралию, забрала вещи с собой, но у нее не поднялась рука воспользоваться ими. Перед смертью она, видимо, почувствовала укоры совести и попросила дочь вернуть вещи владельцам.
Я с нетерпением ожидаю посылку с двумя голубыми простынями с вышитыми инициалами «L» и «M»: Лючия Модиано.
Семья Модиано в полном составе. Диана, Джакоббе, Лючия и Сами на фотографии, сделанной в городе Родос примерно в 1935 году.
Маленький Сами (второй ряд сверху, четвертый слева) в 1936 году, ученик первого класса мужской итальянской школы в городе Родосе.
Четыре поколения семьи Франко. 1-я справа – Диана, мать Сами.
Редкая фотография Лючии Модиано, сестры Сами.
Сами в 1946 году.
Группа десяти «Группа десяти» в полном составе. Фотография сделана в Остии в 1946 году. Слева направо: Альбертико Леви, Джакомино Хассон, Виктор Хассон, Элиезер Сурмани, Пеппо и Джозеф Кордрваль, Джузеппе Конè, Нер Альхадер и Пеппо Хассон.
Сами (слева) и АльСа ертико (справа) на лестнице Тринитà деи ле М Монти в 1946 году.
В Бельгийском Конго, примерно в 1952 году.
Зельма и Сами в 1955 году, в год первого знакомства.
Зельма в Африке со своим «плимутом» и собакой Лаки.
Сами с участниками «Путешествия памяти»
Сами рассказывает свою историю детям.
Сами (в центре, в шляпе) держит вместе с участниками плакат с надписью PER NON DIMENTICARE – «Чтобы не забыть».
Фотографии сделаны в Аушвиц-Биркенау во время «Путешествия памяти», организованного провинцией Рома в апреле 2011 году. Фотограф Андреа Д’ Эррико.
Лето 2012 года, музей в синагоге Родоса. Сами указывает на имена членов своей семьи в длинном списке депортированных.
Примечания
1
Праздник исхода из Египта, празднуется обычно весной. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Праздник избавления евреев в Персидской империи при царе Ахашвероше и его жене еврейке Эстер. В этот день дети «прячут лица», разрисовывая себя.
3
Новый год.
4
День искупления и прощения, когда просят прощения не только у Всевышнего, но и у близких.
5
Название блюда, вероятно, написано на ладино.
6
Религиозное совершеннолетие мальчиков, достигается в возрасте 13 лет. С этого возраста мальчик считается взрослым и, согласно предписаниям еврейских законов, обязан соблюдать все обряды. У девочек Бар-мицва наступает с двенадцати лет и называется Бат-мицва.
7
Монте Смит – высокий холм с античным акрополем, доминирующий над городом Родос. Назван в честь адмирала Смита, воевавшего с Наполеоном.
8
Кипа – традиционная шапочка, которую евреи надевали главным образом во время религиозных праздников.
9
Кашрут – сборник всех ограничений, связанных с пищей. Отсюда название пищи «кошерная», то есть та, которую можно есть.
10
Авангардистами называли членов молодежной фашистской организации.
11
Судя по всему, речь идет о печально знаменитом докторе Менгеле, который использовал и взрослых, и детей как подопытных кроликов, проводя над ними свои чудовищные опыты.
12
Colpo di grazia применяли и на поле боя, и на дуэлях. Этот жест был призван прекратить страдания врага.
13
Адреатинские пещеры – мавзолей в окрестностях Рима. На этом месте 24 марта 1944 года после очередной облавы были зверски убиты 385 мирных жителей. Нацисты убивали людей даже в храме.
14
Мезуза – футляр с пергаментным свитком, на котором написаны тексты из Торы. Мезуза крепится к правому косяку двери в верхней его трети.