выйти к своим и доложить. Немцы скоро поняли и начали задерживать девчат и отправлять в концлагеря. Много их погибло, но некоторым удавалось бежать к партизанам. Одну из таких разведчиц, врача Анну Аксакову, я разыскал на Кубани, мы стали переписываться, и в одном из писем она рассказала, как в партизанской землянке простой ножовкой ампутировала командиру руку. Тем командиром был Кирилл Прокофьевич. Я запросил у него подтверждение, и он написал (привожу письмо дословно):
«Этого человека, этого народного мстителя, врача Анну Ильиничну, я знал с января по сентябрь 1943 года по совместной борьбе в партизанском отряде, действовавшем в глубоком тылу врага, в Пинских лесах.
Аксакова А. И. меня лечила после моего ранения. Одновременно ходила вместе с группой партизан на выполнение тех разведывательно-диверсионных заданий, которые мы получали с Большой земли.
С уважением, бывший командир партизанского отряда, ныне председатель колхоза «Рассвет», депутат Верховного Совета СССР
К. П. Орловский».
За 24 года под руководством Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда Орловского колхоз «Рассвет» вырос в крупное, современное, известное своими достижениями всей стране хозяйство. С 1968 года им руководит дважды Герой Социалистического Труда Василий Константинович Старовойтов. О колхозе и его председателях написано немало книг, поставлены кинофильмы, я не буду повторять известное, расскажу только, из-за чего зашел у нас спор.
Мы приехали в Мышковичи во второй половине дня и не рассчитывали на встречу с председателем: нам сказали, что он в Болгарии и если вернется, то только к концу дня или завтра. Мы представились секретарю парткома, главному агроному хозяйства Николаю Дмитриевичу Ленкевичу. Потом зашел в кабинет председатель профкома, потом директор Дома культуры, еще кто-то, и пошла у нас беседа, одна из тех, какие затевают дотошные корреспонденты: мы спрашивали, нам отвечали. Однако очень скоро интервью превратилось, как бы тут сказать, в коллективное размышление, что ли. Наши вопросы (мы были вдвоем с белорусским писателем Василем Яковенко) растревожили собеседников, и они стали высказывать свои опасения. Вопросы были, так сказать, «семейные», нас заинтересовало, каковы в таком богатом, с высоким уровнем социальных благ, хозяйстве семейные устои: крепки ли семьи, много ли детей, как поставлено трудовое и нравственное воспитание… Оказалось, что люди, причастные к этим вопросам, озабочены процессом, в общем-то характерным для всего общества, — ослаблением роли родителей в воспитании детей. Нам сказали: «Смотрите, что получается: питание у нас бесплатное, все, кто работает, завтракают и обедают в столовой, школьники все на «продленке», там их и кормят, дошколята, как обычно, в детском саду… Когда всей семье собраться, скажем, за обеденным столом? Семейный обед, как таковой, исчез. Общего труда в своем хозяйстве тоже нет, потому что коров у нас совсем не держат, молоко выдаем — по два литра на трудодень, — огороды маленькие, главным образом для цветов, для ягод, а картошку растим в поле…» Словом, солидные общественные фонды потребления, благодаря которым колхоз предоставляет такие социальные блага своим членам, каких и в городе еще нет, влекут за собой отмирание семьи как социально-трудового коллектива, и это уже так заметно, что вызывает у руководителей беспокойство. Лично я разделял их опасения, но…
Вот тут и возник короткий, но с накалом спор.
Он вошел в кабинет энергично, невысокий, худощавый, если не сказать — худой, в белой рубашке с короткими рукавами, в узких брюках-штруксах и в сандалиях, на голове туристская кепчонка с пластмассовым козырьком, лицо сухое, в резких морщинах, строгое, но чем-то удивительно привлекающее. Я понял, что это и есть Старовойтов. Он только что приехал и, узнав, что в колхозе гости, пришел нас встретить. Подсев к столу, он несколько минут послушал наш разговор и решительно сказал:
— Нынче вводим в строй детский сад, всех детей будем брать на круглонедельное содержание. В понедельник свозим, в субботу развозим. В детсаде создаем такие условия, каких еще не видано, все — для воспитания гармонически развитой личности. На это дело колхоз ничего не жалеет. Здесь — наше будущее.
— Недельное, — спросил я, — обязательно или по желанию?
— Обязательно! — Он прихлопнул ребром ладони по столу. — Воздействию семьи — минимум.
— Это почему же? Чем оно пугает вас?
— А чему ребенок учится в семье? Пьянке, скандалам?
— Позвольте, позвольте, а чем вы замените материнскую ладонь, которую, засыпая, ребенок тянет себе под щеку? Пуховой подушкой?
Он поглядел на меня так, будто я изрек нечто неслыханное, мне даже сделалось неловко от своей запальчивости, и я, умерив пыл, сказал, что говорю не понаслышке, а сам когда-то подкладывал ладонь сиротам, чтобы уснули…
Несколько секунд он молчал, потом поднялся, решительно двинув стулом.
— Хорошо. Идемте в машину. Сам все покажу.
Потом я понял, что это был его ответ на вопрос, нужна ли ребенку материнская ладонь. И я… усомнился в своей правоте. Два дня жил в Мышковичах, ходил, смотрел, расспрашивал, дивился, и меня мучили противоречия.
3 августа 1984 года
Вчера: на почте с газетами получилась задержка, и я прочитал «Советскую Россию» за 1 августа и «Правду» за 2 августа разом, вчера вечером. Директор Института социально-экономических проблем развития аграрно-промышленного комплекса АН СССР профессор В. Островский пишет в статье «Социологи — селу» («Правда»): «…обоснование демографической политики, выявление факторов, влияющих на разводы, рождаемость, миграцию, связаны с глубоким знанием различных слоев сельского населения, изучением которых пока серьезно никто не занимается». Прочитав это, я подумал: профессор прав. Старовойтов исходит из своих представлений, я из своих, у него больше знания конкретной обстановки и конкретных людей, у меня меньше, хотя тоже живу в деревне, но я только наблюдаю, он — руководит. И потом: надо мною довлеет прежний педагогический опыт, у него опыт другой — переустройства жизни. Это он поломал старые деревенские привычки и представления и создал такое человеческое общежитие, нормы которого мне представляются как наше будущее. И все-таки ни он, ни я не можем сослаться на научные исследования и прогнозы: их попросту нет.
Кандидат экономических наук К. Баздырев в статье «Робинзон под зонтиком» («Советская Россия») приводит такие цифры: «По данным Всесоюзной переписи населения, в 1979 году в стране насчитывалось 66 миллионов семей и… всего лишь 70 миллионов детей. То есть на каждую семью в среднем приходилось по 1,06 ребенка. И показатель этот отнюдь не растет…» Далее он цитирует письма читателей, которые пробуют объяснить причины малодетности. Одна из причин, уверяет читательская почта, в том, что дети якобы мешают современному человеку удовлетворять свои возросшие потребности, и автор восклицает: «Просто дух захватывает, как подумаешь о том, каких высот в своем всестороннем развитии могут достичь некоторые малодетные супруги по