Мать прижала руки к ушам и глаза плотно зажмурила. В голове у нее зашумело, а под веками молнии засверкали.
– Съел меня отец родной…
– Жена, погляди-ка! – вскричал отец. – Ты никогда не видала такой чудесной птички! Она поет, как ангел, а солнце так пригревает, и в воздухе запах корицы!
– Косточки сестра сложила…
Марлинкен склонила голову к коленям, всхлипывая и плача, и тут сказал отец:
– Пойду-ка я наружу. Хочется мне поближе птичку рассмотреть!
– Нет, не ходи! – закричала жена. – Кажется мне, будто весь дом трясется и горит.
Но отец выбежал на солнечный свет и уставился на птицу, которая продолжала петь:
– Под можжевельник молодой.Чик-чирик, пусть знает свет:Красивее птицы нет!
Пропела она последнюю ноту и уронила золотую цепочку. Та упала отцу прямо на шею и пришлась ему как раз впору, будто специально для него была сделана. Вошел он тут же в дом и говорит:
– Что за чудесная птица! Посмотри, что она мне дала, только глянь!
Жена была слишком напугана, чтобы глядеть. Она повалилась наземь, чепец слетел с ее головы и откатился в угол.
А птица запела опять:
– Мачеха меня убила…
– Нет, я этого не вынесу! Лучше мне под землю провалиться, только бы не слышать этой песни!
– Съел меня отец родной…
И мать снова рухнула наземь, как будто ее оглушили, и стала ногтями пол царапать.
– Косточки сестра сложила…
Марлинкен вытерла глаза и встала.
– Пойду-ка гляну, не даст ли мне чего эта птица, – сказала она и выбежала наружу.
– Под можжевельник молодой…
Спела это птица и бросила вниз маленькие красные туфельки.
– Чик-чирик, пусть знает свет:Красивее птицы нет!
Марлинкен надела туфли и увидела, что они пришлись ей впору. Обрадовалась она, стала плясать, заскочила в дом и говорит:
– Ах, что за чудная птица! Мне было так грустно, когда я отсюда выходила, и смотрите, что она мне дала! Мама, взгляни-ка на эти очаровательные туфельки!
– Нет, нет, – закричала мать. Она вскочила на ноги, а волосы у нее на голове стояли дыбом, будто языки пламени. – Я больше не выдержу! Кажется мне, будто настал конец света! Мне этого не вынести!
Бросилась она за дверь, выбежала на траву, и – бам! Сбросила птица ей на голову мельничный жернов, и расплющил он ее насмерть.
Услыхали отец и Марлинкен хруст и выбежали наружу. Поднимались над тем местом дым и языки пламени, а затем налетел ветер и все унес. А когда все исчезло, остался там стоять маленький братец.
Он взял за руки отца и Марлинкен, и были они все трое очень счастливы; вошли в свой дом, уселись за стол и стали ужинать.
* * *
Тип сказки: ATU 720, «Можжевеловое дерево».
Источник: история, написанная Филиппом Отто Рунге.
Похожие истории: Катарина М. Бриггс, «Маленькая птичка», «Белый петушок», «Апельсин и лимон», «Розовый куст» («Английские народные сказки»).
По красоте, ужасу, который она вызывает, и совершенству формы этой сказке нет равных. Как и сказка «О рыбаке и его жене» (стр. 114), это произведение художника Филиппа Отто Рунге. Оно попало в руки братьев Гримм написанным от руки на померанском (Plattdeutsch) или нижнегерманском диалекте. Сравнение с некоторыми вариантами сказки, включенными в книгу Катарины М. Бриггс «Английские народные сказки», показывает, насколько Рунге улучшил основную канву повествования. Варианты Катарины слабые и неосновательные, а вариант Рунге можно назвать шедевром.
В предисловии, где смена сезонов прекрасно увязана с развитием беременности жены, ребенок в чреве ассоциируется с рекуперативной мощью природы и особенно с самим можжевеловым деревом. После смерти матери перед слушателями разворачивается первая половина основной части сказки (вплоть до появления птицы), кошмарный рассказ о мачехе и маленьком мальчике. Это был бы просто театр ужасов, если бы не наглядная демонстрация необычной глубины порочности характера матери. Также интересны параллели с греческой драмой (Атрей кормит Тиеста его собственными сыновьями) и Шекспиром (Тит Андроник кормит Тамору ее сыновьями). Поедание отцом сына может иметь множество толкований; один мой студент однажды предположил, что отец на бессознательном уровне догадывается об опасности, грозящей его сыну со стороны мачехи, и прячет его в таком месте, где с ним ничего уже не случится. Мне показалось это гениальным.
После ужасов первой половины сказки вторая половина озарена солнечным светом и сиянием. Сперва мы не можем понять, что именно делает птица, но золотая цепочка и красные туфельки выглядят симпатично, а смешная история, когда золотых дел мастер выбегает из дома и теряет свою туфлю, весьма забавна. Наконец мы добираемся до мельницы, и вторая часть заканчивается тем, что птица, прихватив цепочку и туфли, улетает с жерновом, и это выглядит одновременно невероятно и убедительно. Тут мы начинаем кое-что понимать.
Финальная часть истории весьма напоминает кульминацию в сказке «О рыбаке и его жене». Гроза начинается вместе с осознанием вины и помутнением рассудка, которое происходит у жены. В этот раз гроза бушует внутри; отец и Марлинкен чувствуют только радость и восторг оттого, что мальчик возвращается к ним, тогда как мачеха сходит с ума от ужаса.
Интересен способ подачи этой сказки, демонстрирующий ее литературные достоинства. Достаточно вспомнить о смене времен года по мере развития беременности женщины, о количестве подмастерьев, которые прекращают обтесывать жернов после очередной стихотворной строчки, или о том, как точно ужас мачехи вписан в песню птицы, и о дарах в виде цепочки и туфель. Рунге настолько точен в своем повествовании, что в него веришь сразу и навсегда.
Пересказывать эту историю есть истинное удовольствие.
Сказка двадцать пятая
Шиповничек
Жили-были король с королевой, и каждый день они друг другу говорили:
– Ах, если б родился у нас ребенок.
Но, несмотря на все их пожелания, все молитвы, дорогих докторов и специальные диеты, детей у них не было.
Однажды, когда королева купалась, вылезла из воды на берег лягушка и говорит:
– Твое желание исполнится. Не пройдет и года, как родишь ты на свет дочь.
Как лягушка сказала, так и случилось. Через год родила королева девочку, и была она такой прекрасной, что король не знал, что и придумать на радостях, и устроил он большой пир. Созвал на этот пир не только своих королевских родственников из близлежащих стран, но также друзей и знатных людей разного рода. Были среди них и тринадцать колдуний. Король хотел, чтобы они были благосклонны к его дочери, но загвоздка была в том, что для их трапезы имелось только двенадцать золотых тарелок. И одной из колдуний пришлось остаться дома.
Долго шли гулянья и празднования, и под конец колдуньи одарили новорожденную принцессу особыми дарами. Одна дала ей целомудрие, другая наделила красотой, третья здоровьем, ну и так далее – всем, что только можно пожелать.
Уже одиннадцатая преподнесла свой дар – терпение, как вдруг какое-то замешательство произошло у дверей. Стражники пытались не пустить кого-то, но тринадцатая колдунья, а это была именно она, отбросила их прочь и вошла в зал.
– Так вы считаете, что я не заслуживаю приглашения? – спросила она у короля. – Это ошибка! Вот мой ответ на это оскорбление – на пятнадцатом году жизни принцесса уколет палец веретеном и умрет.
Она развернулась на каблуках и удалилась.
Все были испуганы. Но тринадцатая колдунья, которая еще не успела преподнести свой дар, выступила вперед и сказала:
– Я не могу полностью отменить злое заклятье, но могу смягчить его. Принцесса не умрет, а лишь заснет на сто лет.
Король, желая защитить свою любимую дочь, издал указ, чтобы сожгли все веретена в королевстве. Принцесса росла, и стало ясно, что даров, полученных от колдуний, ей хватает с избытком. Никто никогда не встречал девушки добрее, красивее, умнее и с более мягким характером. Все искренне ее любили.
Вот наступил день, когда исполнилось ей пятнадцать лет, и случилось так, что король с королевой были в отъезде, а девушка осталась в замке одна. Она бродила повсюду с одного места в другое, заглядывая то в тот зал, то в этот, то в погреб, то на чердак, куда ей заблагорассудится. И подошла она наконец к старой башне, где никогда раньше не бывала. Взошла по пыльной винтовой лестнице и обнаружила наверху небольшую дверь со ржавым ключом, торчавшим в замке.