в немалой степени побуждало к мягко говоря приукрашиванию. В конце концов, хронисты во многом были пересказчиками слухов.
Так, Доменико да Гравина утверждал, что, когда Изабелла Венгерская и другие фрейлины сообщили королеве об убийстве, она была настолько поражена стыдом и чувством вины, что лежала в постели неподвижно, не в силах встретиться взглядом ни с кем из окружающих до самого утра. Другой хронист обвиняет ее в том, что она пренебрегала телом мужа в течение трех дней, прежде чем каноник Неаполитанского собора наконец взял на себя обязанности по погребению останков Андрея, а третий источник, Джованни да Баццано, напротив, утверждает, что заупокойная служба по Андрею была совершена кардиналом, посланным для этой цели Папой Климентом. Но, несомненно, именно рассказ Джованни Виллани (со слов Николая Венгерского) о дне, последовавшем за убийством, поразил воображение последующих поколений:
Когда наступило утро, все население Аверсы собралось у резиденции королевы, чтобы узнать, кто совершил такое преступление, и потребовать возмездия. Королева внезапно покраснела и, словно застыв, опустила голову и отвела глаза, лишенные слез. Оставив мертвого мужа, она без промедления отправилась в другую резиденцию и задержалась там, как будто в глубине души опасаясь, что люди могут ее убить. Между тем весть о смерти герцога [Андрея] достигла Неаполя на рассвете. Герцог Дураццо, его братья и принц Тарентский, а также Бертран дель Бальцо, несколько других графов и баронов королевства и почти все рыцари, оруженосцы и горожане Неаполя немедленно двинулись по дороге в Аверсу с криками боли и скорби и с великим гневом в душе: каждый из этих могущественных господ был окружен хорошо вооруженной свитой.
Достигнув Аверсы, они встретили толпу, залитую слезами, затем подошли к телу несчастного герцога, опустили головы и заплакали. Затем они попытались выяснить обстоятельства убийства, но никто не знал ни его причины, ни виновников[125].
На самом деле, 19 сентября, королева не сбегала из Аверсы, отводя глаза и опасаясь за свою жизнь, как сообщал Виллани, а оставалась в замке по меньшей мере четыре дня, о чем свидетельствуют письма, скрепленные ее печатью. Она также не оставляла тело мужа без присмотра и на произвол судьбы. Напротив, оба официальных хроники того периода, Chronique of Parthénope и Chronicon Siculum, сообщают, что Андрей был "с почестями погребен"[126] (но не коронован) 20 сентября, на следующий день после убийства, в соборе Неаполя, важной готической церкви, построенной Карлом Хромым для хранения реликвий королевской семьи. Андрей был похоронен в часовне Святого Людовика, рядом с останками его деда по отцовской линии, Карла Мартела (старшего брата Роберта Мудрого), и бабушки, Клеменции Габсбург, как и должно было быть. Кроме того, Иоанна распорядилась, чтобы в часовне ежедневно совершалась месса в память о муже, и назначила и оплатила услуги конкретного священнослужителя для этого обряда. Наконец, расследование убийства не могло быть столь бесплодным и необъяснимым, как утверждал Виллани, поскольку в течение сорока восьми часов после убийства, в тот же день, когда Андрей был похоронен в Неаполе, один из напавших на него был задержан в Аверсе. Преступника звали Томмазо Мамбриччо, и он был камергером Андрея, что означало, что он прислуживал герцогу в спальне.
Томмазо был сыном дворянина, обанкротившегося в результате краха суперкомпаний. Камергер, очевидно, был одним из тех, кого Андрей грозился казнить после своей коронации, и в отчаянии, пытаясь избежать этой участи, решил заранее избавиться от своего будущего гонителя. Похоже, Томмазо, также заплатили за участие в убийстве, что, очевидно, подразумевало наличие других, более богатых и высокопоставленных заговорщиков. Он был схвачен (или, скорее, выдан) 20 сентября и, в типичной средневековой манере, подвергнут пыткам. Чтобы продемонстрировать стремление короны поймать и наказать убийц Андрея, дознаватели, Карл д'Артуа и его близкий друг и союзник граф Терлицци, оба связанные с придворной партией врагов братьев Пипини, посадили Томмазо в телегу и провезли по улицам Аверсы, одновременно терзая его раскаленными щипцами в попытке выудить из него информацию о деталях заговора. Задокументированные мучения Томмазо, закончившиеся его смертью, несомненно, удовлетворили жажду возмездия, но, к сожалению, не имели практической пользы, поскольку дознаватели предварительно позаботились о том, чтобы отрезать жертве язык. "Томмазо не позволили разгласить сведения о его сообщниках и пособниках", — сообщает Chronicon Siculum[127], среди которых, по общему мнению, числились сами Карл д'Артуа и граф Терлицци.
Томмазо, бесспорно, был соучастником в убийстве Андрея, но также было ясно, что он не является его организатором и действовал не в одиночку. До конца своей жизни королева упорно и настойчиво настаивала на своей непричастность к убийству или заговору с целью убийства мужа. Все усилия ее многочисленных врагов связать ее с заговором, включая использование поддельных писем, пропаганду, пытки, подкуп и запугивание, не привели ни к малейшим доказательствам ее вины. Более того, единственной целью Иоанны в течение почти трех лет после смерти деда было удержать свое королевство от посягательств со стороны венгров. Жестокое убийство Андрей могло лишь еще больше опорочить ее имя и почти гарантированно спровоцировать ответные военные действия со стороны его родственников. В феврале Иоанна была достаточно проницательна, чтобы понять, что желание Елизаветы увезти Андрей обратно в Венгрию было частью большого плана по отбору у нее Неаполя силой, и сорвать эту попытку, уговорив свекровь оставить сына и тем самым согласиться на политическое решение. Невозможно представить себе, чтобы неаполитанская королева в порыве наивности вдруг решила сама побудить венгров к вторжению, сознательно спланировав или потворствуя убийству Андрей.
И все же тщательное расследование этого дела почти наверняка привело бы к обвинению многих людей из ближайшего окружения королевы, на преданность которых она полагалась. Если бы она выдала этих людей, то осталась бы без поддержки перед своими врагами. Более того, если бы королева признала возможность существования заговора, ее противники могли использовать это признание как предлог для борьбы со своими врагами. Невиновных обвинили бы вместе с виновными, и Иоанна не смогла бы отделить тех, кто должен понести наказание, от тех, кто ни в чем не виноват. В Средние века еще не было криминалистики: ни анализа ДНК, ни подслушивающих устройств. Вина устанавливалась через признание, почти всегда вырванное под пытками, — метод, на который можно было положиться, чтобы найти виновного, хотя и не всегда подлинного. Многие из тех, кого можно было бы назвать участниками заговора, были дороги Иоанне и могли быть невиновны, а может быть, они просто закрыли на это глаза, потому что считали, что это в ее интересах.
Но убийство мужа вряд ли могло быть более пагубным для королевы, чем что-либо еще. Наверняка, Иоанна не раз мечтала избавиться от Андрей, но не таким способом. Она почти наверняка знала, что вину за его убийство возложат на нее.
* * *
После убийства королеве выпала неприятная задача сообщить о случившейся трагедии