сегодня новый день.
До Соуэлл-Бэй, согласно последнему дорожному знаку, двадцать миль. Двадцать миль до Саймона Бринкса. Сколько он протянет на восемьсот долларов? Либо пока не найдет Бринкса, либо пока не воссоединится с сумкой. Выжить на восемьсот баксов вполне реально.
Дворники кемпера толком не стирают морось с лобового стекла, поэтому он подается вперед и, щурясь, вглядывается в скользкую ленту шоссе. Стоп-сигналы заливают приборную панель красным, и он резко тормозит, когда впереди материализуется стена стоящих машин. По крайней мере, тормоза работают. Он барабанит пальцами по рулю и, потихоньку продвигаясь вперед, поглядывает на замшелые отбойники и заросшую сорняками обочину. Здесь все такое зеленое. И лес – огромные хвойные деревья, растущие так тесно, что при взгляде на них Кэмерону становится слегка не по себе: на их месте он бы страдал клаустрофобией.
Осталось десять миль, потом пять, потом две. В стороне от шоссе стоит знак “Добро пожаловать в Соуэлл-Бэй”, выцветший и ржавый. Кэмерон едет прямо туда, где, как он выяснил, расположена контора Саймона Бринкса, которая оказывается невзрачным помещением в небольшом офисном здании у шоссе. “Бринкс Девелопмент, Инкорпорейтед”, – гласит вывеска. У Кэмерона появляется дурное предчувствие, потому что на стоянке нет ни одной машины. Ну естественно, дверь заперта.
Что ж, еще рано. Может быть, Бринкс и его сотрудники просто не жаворонки. Кэмерон вон тоже не жаворонок. Это явно передалось ему по наследству.
Что теперь? Может, в океанариум сходить? Вдруг там кто-нибудь знает, когда открывается офис “Бринкс Девелопмент”.
Полосы плесени стекают по металлическому куполу, испещренному похожими на струпья клочками мха и птичьего помета. В небе кружат чайки. Кэмерон идет через парковку, которая тоже до странности пуста. Дернув дверь и обнаружив, что она заперта, он понимает почему.
– Открывается в полдень, – бормочет он, читая вывеску. Ну конечно. Что с этим городком не так? Такое ощущение, что он полусонный или, может, даже полумертвый. Кэмерон смотрит на пустынный променад. Если бы он не знал наверняка, подумал бы, что поблизости спускают канализацию, потому что – фу, ну и запах. Но это просто припекшиеся водоросли на камнях. Пахнут серой, как тухлые яйца. Крошечные волны одна за другой набегают на стену набережной.
До полудня еще час. Дурацкое время. Для завтрака слишком поздно, для обеда слишком рано, но можно выпить кофе. На главной дороге было какое-то кафе.
Дважды кемпер чуть не буксует по дороге на холм. А наконец добравшись до вершины, Кэмерон выдыхает, хотя даже не осознавал, что задерживал дыхание.
* * *
Кафе-кулинария примыкает к небольшому продуктовому магазину, который выглядит заброшенным. Зайти внутрь – как будто попасть во временной разрыв. Через несколько секунд откуда-то из узких проходов доносится шорох. Кэмерон уже почти ждет, что сейчас появится какой-нибудь герой черно-белого фильма.
Но появляется пожилой рыжебородый мужчина. Его живот обтянут зеленым фартуком с надписью “Шоп-Уэй”, а в мощных руках он держит упаковки рамена, которые, очевидно, раскладывал по полкам.
– Доброе утро, – говорит он. – Вам помочь? Что вы ищете?
– Кофе. Я думал, тут у вас ресторан.
– Кафе-кулинария там. Идите за мной. – Он сваливает упаковки рамена кучей на полу.
– Я могу подождать, – говорит Кэмерон, кивая на кучу. – Я, в общем-то, не тороплюсь.
Рыжебородый опять поворачивается к нему:
– Чепуха. Я позову Таннера. – И тут же, не теряя ни секунды, орет: – Таннер!
Откуда-то из лабиринта тесных, узких проходов материализуется угрюмый подросток, тоже в зеленом фартуке “Шоп-Уэй”. Волоча ноги, он протискивается мимо Кэмерона и проходит вперед.
– А, вот ты где, – говорит Рыжая Борода, включая свет в кафе-кулинарии.
Наряду с легким душком чистящего средства здесь ощущается застарелый запах еды. Что-то вроде перца и лука. Как в “Гамбургер-хелпер”[5]. Это напоминает Кэмерону ту паршивую старую квартиру, в которой он жил до переезда к Кэти, где из коридора всегда можно было узнать, что у твоих соседей на обед.
Таннер протягивает ему несколько ламинированных листков.
– Вот меню, – поясняет Рыжая Борода без всякой надобности. – Посмотрите, что у нас есть, и мой помощник примет у вас заказ.
Кэмерон изучает меню. Угол у него как будто отгрызла чья-то собака или, может, чей-то ребенок.
– Я бы взял черный кофе, – говорит он, хотя в животе у него урчит.
– Таннер, давай фирменное блюдо, – командует Рыжая Борода, и, прежде чем Кэмерон успевает возразить, парень тупо кивает и вприпрыжку убегает. Где-то на невидимой кухне звякает сковородка, оживает оборудование. Рыжая Борода наклоняется к Кэмерону и доверительно сообщает: – Горячий сэндвич с пастрами.
Далась же им эта пастрами! Кэмерон надеется, что на этот раз она будет не из ямса.
– Ладно, – нерешительно соглашается он.
– За счет заведения. Таннер у нас пока салага. Пытаюсь вот загнать его на кухню, но в последнее время жертв у нас немного. – Ухмыляясь, Рыжая Борода усаживается на пластиковый диванчик напротив и проводит ладонью по веснушчатой голове. – Поболтаем?
Кэмерон пожимает плечами.
– Да я ненадолго. Я просто для неместных всегда на все сто выкладываюсь. Чтоб был достойный прием. – Рыжая Борода подмигивает.
– Как вы угадали?
– Я здесь всех знаю, – усмехается Рыжая Борода. – Вы откуда?
– Из Калифорнии.
Рыжая Борода тихонько присвистывает.
– Из Калифорнии. Только не говорите, что вы из этих умников, которые на недвижимости деньги делают. Ну, знаете, спекулянтов таких.
При мысли о недвижимости Кэмерон издает горький смешок.
– Да нет. Просто приехал сюда искать… семью.
Мужик склоняет лысеющую голову набок.
– Да? То-то вы вроде показались мне знакомым.
Кэмерон оживляется. Почему он сразу об этом не подумал? Рыжей Бороде, наверное, за шестьдесят, так что он хоть и старше его отца, но от силы лет на десять. И он из тех вездесущих людей, которые знают все и вся, сам же так сказал.
– Да, – говорит Кэмерон. – Вообще-то я ищу отца.
– Как его зовут?
– Саймон Бринкс. Вы его знаете?
При этом имени глаза Рыжей Бороды округляются.
– Не-е, лично не знаком. Извините.
Из кухни доносится гул пульсирующих басов – какая-то песня, которую Кэмерон слышал миллион раз, но не знает название. Вот это и значит быть тридцатилетним? Когда ты не в курсе, какая музыка нравится молодежи? Он еще заметил, что публика на последнем концерте “Мотыльковой колбасы” была как-то старовата. Они что, превратились в классическую рок-группу?
Ну теперь-то они уже никакая не группа.
Рыжая Борода морщится:
– Скажу ему, чтоб выключил эту ерунду. – Он начинает подниматься.
Кэмерона захлестывает волна сочувствия к бедному Таннеру, и он вскидывает руку:
– Да пусть. Я не против.
– Для вас, детей, этот грохот за музыку сходит! – Рыжая Борода качает головой.
– А по-моему, это не так уж и плохо,