в небытие. Неудивительно, что после Первой мировой войны в Европе спиритическую фотографию ждало возрождение, когда одним из ее самых знаменитых поборников стал врач и создатель Шерлока Холмса Артур Конан Дойль.
Разумеется, существует бесконечное множество примеров, подобных Чуду Солнца или фотографиям Уильяма Мамлера, когда человек видит нечто несуществующее просто потому, что отчаянно желает это увидеть. Не все эти иллюзии включают в себя сверхъестественную составляющую: любители спорта будут безустанно пересматривать замедленные повторы спорных моментов – и увидят их совершенно по-разному, в зависимости от того, какую команду они поддерживают. Большинство из нас никогда не увидят Деву Марию на ломтике поджаренного хлеба[68] или где-либо еще, если уж на то пошло. Но у каждого есть кое-что общее с людьми, которые все это видят: наши надежды, потребности и желания влияют на то, каким мы видим мир.
Наши органы чувств переполняет информация. Мощности наших познавательных способностей в буквальном смысле не хватает для того, чтобы обработать все эти данные, поэтому мозг идет коротким путем. Он отбрасывает бо́льшую часть информации и сосредотачивается на узком сегменте данных. Это одна из причин, по которым мы попадаемся на уловки психологических экспериментов. Если попросить людей очень внимательно следить за баскетбольным мячом, летающим туда-сюда по площадке, примерно половина из них не заметит актера в костюме гориллы, который заходит в кадр, бьет себя в грудь и уходит. (В ютубе есть популярные видео, демонстрирующие этот эксперимент.)
Мы думаем, что способны вобрать в себя все, что попадает в поле нашего зрения, но на самом деле, даже когда мы следим за чем-то весьма конкретным вроде баскетбольного матча, мы в основном уделяем внимание небольшому числу аспектов. Наши ожидания подсказывают, на что стоит обращать внимание, а что нужно проигнорировать. Когда мы становимся свидетелями знакомой нам сцены – группа людей играет в баскетбол, – на мысленный образ, возникающий в нашей голове, влияет множество предыдущих баскетбольных матчей, которые мы видели. Мы попросту не ожидаем увидеть колотящую себя в грудь гориллу на площадке, поэтому и не замечаем, когда она там появляется. (Конечно, если вы сейчас зайдете в интернет и найдете видео эксперимента с баскетболом и гориллой, вы, скорее всего, увидите гориллу, потому что теперь ожидаете этого). Пожарный гидрант гораздо проще обнаружить, когда он находится на углу улицы. Но если поставить его посреди гостиной? Потребуется больше времени – если вы вообще его заметите.
В последние годы ученые продемонстрировали, что общепринятая модель того, как, по нашему мнению, работает мозг, в корне ошибочна. Нам кажется, что глаза ведут себя, как камера, снимая мир и создавая в наших головах его изображение. Но это не то, что происходит на самом деле, – и если бы вы действительно задумались об этом, то поняли бы, почему этого происходить не может. Когда вы смотрите на мир, ваш мозг в первую очередь пытается сориентироваться. Он спрашивает: «Знаю ли я, что вижу? Видел ли я это раньше? Знаю ли я, чего ожидать?» Другими словами, мозг подыскивает знакомую модель того, что видит, основываясь на прошлом опыте.
Но зачем, если можно просто постигать мир таким, каким он кажется? Дело в том, что каждое мгновение воспринимать мир во всей его полноте – нереально затратный процесс для нашего мозга с точки зрения обработки информации. И значительную долю времени мозгу нужно делать несколько вещей одновременно. Вот вы ведете машину, но ваше внимание также сосредоточено на разговоре с подругой, сидящей на пассажирском сиденье. Вместо того чтобы употребить скудные умственные ресурсы на анализ всех гигабитов информации, которые вливаются в мозг через органы чувств, гораздо эффективнее (хоть и не так надежно) отталкиваться от уже существующих моделей, ассоциирующихся с той информацией, которую вы получаете. Пока вы ведете машину, мозг постоянно генерирует модели: вот вы остановились у светофора, ожидая левого поворота, – и ваш мозг черпает из своего обширного хранилища опыта все, что имеет отношение к тому, что происходит, когда на светофоре поворачиваешь налево.
«Но постойте, – скажете вы, – если я посмотрю на дерево, я ведь смогу увидеть не только одно дерево – то, которое соответствует моей ментальной модели дерева. Нет, я смогу увидеть бесконечное множество разных деревьев: мертвых, живых, берез, кленов и кокосовых пальм». Так и есть, и это обусловлено тем, что мозг делает с информацией, которую ему передают глаза. Вместо того чтобы воспринимать все дерево целиком и мысленно обрабатывать огромный объем информации, чтобы определить, что перед вами, собственно говоря, дерево, мозг генерирует модель дерева, а затем немного видоизменяет ее, основываясь на данных, получаемых от глаз. Таким образом вам хватает ограниченных данных, чтобы детально воссоздать это конкретное дерево. Базовое дерево – идея дерева, если угодно – генерируется автоматически, мгновенно и бессознательно на основе информации о десятках тысяч деревьев, увиденных раньше.
Есть еще одна дурная шутка, которую с нами играет мозг. Несмотря на то что он обрабатывает весьма незначительное количество информации, поступающей от глаз и других органов чувств; несмотря на то что он подменяет видимое нами в реальности уже существующими моделями и знаниями; он создает иллюзию, что мы постигаем окружающее во всей его полноте. Скажите кому-нибудь, что на самом деле он видит не дерево, а ментальную модель дерева, – он запротестует. Но и это тоже предельно закономерно с точки зрения эволюции: кто захочет ощущать всю неполноценность и хлипкость своего понимания реальности? Даже если это правда, насколько благотворно ее осознание отразится на вашей эволюционной приспособленности? Каким образом формирование такой неуверенности в себе поможет вам эффективнее действовать или приведет вас к поиску партнера для размножения?
Поскольку большинство из нас являются экспертами в области подобной умственной гимнастики, интуитивно ощутить, как наш мозг постоянно генерирует модели мира, может быть непросто. Как ни странно, один из способов увидеть этот феномен в действии – подумать о языке. Люди, свободно владеющие языком, могут улавливать, что говорят другие в шумном баре. Дело в том, что они умело заполняют пробелы, которые образуются, когда их уши чего-то не слышат. Когда вы склоняетесь к подруге, чтобы услышать, что она говорит, ваш мозг делает то же самое, что и в ситуации с деревьями или на перекрестке перед светофором. Он выстраивает модель разговора, и, прежде чем ваша подруга что-нибудь скажет, вы уже наполовину предугадываете, что это будет. Затем вы используете уши, чтобы дополнить недостающие фрагменты. (Вот почему машины, разработанные для улавливания едва различимых звуков, которые не способно воспринимать человеческое ухо, зачастую уступают людям, когда речь заходит о понимании