ты хороший человек» или «Я вижу, что тебе нужен друг». (Кто из нас не хороший человек и кому не нужен друг?) Обольщение могло сработать только при активном содействии Джозефа: он должен был закрыть глаза на многое, чтобы выстроить эту фантазию. Его самообман очевидно сыграл роль в успехе мошенничества Дона Лоури. Понятно, что, глядя с позиции нашего собственного наивного реализма, может возникнуть желание докричаться до Джозефа, чтобы он никогда не читал эти письма и выбросил их. Сказать ему, что это «ненастоящие отношения». Но субъективно эта связь была для Джозефа более насыщенной и осмысленной, чем все «настоящие отношения» его жизни.
Кому решать, совершил ли Джозеф ужасную ошибку? Кому решать, что питьевая вода L’eau du Robinet – «чушь собачья»; что айфон не стоит того, чтобы платить за него на несколько сотен долларов больше, чем за Samsung; или что тысячи долларов за операцию по трансплантации почки для кошки – это пустая трата денег? Называя отношения Джозефа «выдумкой», разве мы не похожи на атеистов, которые говорят верующим людям, что их отношения с Богом – лишь иллюзия? Ответ Джозефа, как и многих религиозных людей, сталкивающихся с благонамеренными атеистами, можно приблизительно описать так: «С какой стати вы решаете, что должно казаться мне истинным?» И он не одинок. Многие члены Церкви Любви Дона Лоури сочли озабоченность журналистов и прокуроров патернализмом. В ответ на высказывания, что этой мистификации необходимо положить конец, многие участники заявили, что никогда не принадлежали к другой организации, которая в той же мере стоила бы потраченных на нее денег.
Глава 6. Предиктивное мышление
Любовь подобна дереву: она растет сама собой, глубоко пуская в нас корни, и нередко продолжает зеленеть даже в опустошенном сердце. И вот что необъяснимо: слепая страсть – самая упорная. Она особенно сильна, когда она безрассудна.
Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери»[61]
Нас легко могут обмануть те, к кому мы привязаны эмоционально. Это касается наших отношений с друзьями, родителями и детьми, но особенно – с возлюбленными. Стоило Джозефу влюбиться, и обман, который стороннему наблюдателю показался бы смехотворным, стал его реальностью. Легко прийти к выводу, что Джозеф сам себя заставил поверить в эту фантазию. Куда сложнее признать, что иллюзорное мышление и положительные самоубеждения формируют большинство так называемых здоровых отношений. Роли позитивных заблуждений в романтической любви посвящено огромное число научных работ. Многие из них приходят к выводу, что чем больше мы обманываем себя по поводу наших возлюбленных – например, чем сильнее верим в их доброту, щедрость и красоту, тем счастливее будут наши отношения.
Философ Ален де Боттон писал, что все мы «женимся не на тех людях»[62]. Это утверждение часто вызывает бурную реакцию. Но де Боттон не агитирует разводиться. Напротив. По его словам, для того чтобы брак сложился удачно, мы должны смириться с неизбежными недостатками партнеров. Де Боттон хочет, чтобы мы отвергли «основополагающий постулат эпохи романтизма, на котором последние 250 лет строилось западное понимание брака: есть совершенное существо, способное удовлетворить все наши потребности и утолить все наши желания». В действительности «каждый человек будет расстраивать, злить, раздражать, бесить и разочаровывать нас – и мы (безо всякого злого умысла) будем делать то же самое».
Как же разрешить эту задачу? Множество психологических исследований демонстрирует, что в большинстве здоровых отношений люди смотрят на партнеров сквозь розовые очки: те кажутся им лучше, чем показал бы объективный анализ. Более того, мы относим их к лучшему типу людей в соответствии с нашими идеалами и предубеждениями об «идеальном» для нас человеке.
В ходе одного из канадских исследований позитивных иллюзий парам, в том числе супружеским, предложили пройти так называемую диагностику межличностных отношений и оценить себя и партнеров с точки зрения целого ряда личностных характеристик вроде доброты, эмпатии и терпимости к критике. Также их попросили составить потрет гипотетических «идеальных партнеров». Участники не только неизменно оценивали своих партнеров выше по всем параметрам, чем те оценивали себя сами, но еще и особенно завышали те личностные характеристики, которые считали наиболее важными. Чем выше человек ценил, например, доброту, тем больше он превозносил доброту партнера. Возможно, самым важным открытием исследователей стало то, что партнеры, больше других приукрашивавшие качества друг друга – в чьих отношениях было больше всего самообмана, – составляли самые счастливые пары. Идея отнюдь не нова. Еще Бенджамин Франклин однажды высказался на эту тему: «Держи глаза пошире до свадьбы и зажмуривай после».
Представьте, если бы всем знакомым парам мы начали добросовестно давать советы вроде тех, что захотелось дать Джозефу Энрикесу. И когда служители на свадьбах произносят: «Пусть каждый из присутствующих, кому ведома причина, по которой эта пара не должна соединиться священными узами брака, молвит немедля или замолчит навсегда»[63], – в воздух бы вздымался лес рук. Разве здравый смысл и необходимость говорить правду не требуют от нас, чтобы мы развеяли заблуждения этих наивных парочек? Нам следовало бы воскликнуть «Нет, ты ошибаешься. Она точно не самая красивая женщина на свете». Или: «Шутишь, что ли? Думаешь, на этого парня можно положиться? Да он же не в себе!»
Кроме того, ряд когнитивных искажений помогает парам хранить верность друг другу. Влюбленные склонны игнорировать людей, которые могли бы заменить их половинку. В рамках одного исследования психологи попросили гетеросексуальных участников написать короткое эссе о любви к своему партнеру, в то время как контрольной группе было предложено написать о счастье. Затем испытуемые садились перед экраном компьютера, и им демонстрировались фотографии привлекательных представителей противоположного пола, а также геометрические формы вроде квадратов и кругов. Им нужно было как можно быстрее определить, что именно появляется на экране. Люди, которых попросили подумать о своих возлюбленных, открещивались от изображений привлекательных претендентов – чувствовали, по словам исследователей, «отторжение» – и быстрее распознавали геометрические фигуры.
Другие исследования показывают, что влюбленные преуменьшают добродетели возможных альтернатив – видят их менее привлекательными и менее доступными – в той же мере, в которой переоценивают текущих партнеров. Участники наиболее прочных отношений, как правило, сильнее недооценивают потенциальные соблазны. «Даже если с другой стороны забора трава зеленее, – отмечали авторы одного исследования, – счастливые садоводы вряд ли это заметят».
Совсем недавно неврологи приподняли завесу тайны над протекающими в мозге процессами, которые приводят к подобному самообману. Когда мы влюблены, они нарушают нашу способность к критическому мышлению (вот почему бывает трудно спорить с 16-летними подростками об их романтических увлечениях). Интересно, что такие же изменения могут