275
Афродита из влажной пеныВышла, знойна и весела,Афродите былой на смену,Той гречанке, что умерла.
Я бродил с ней вдвоем по пляжу,Я твердил, что в нее влюблен,Что она мне желанней дажеСамой лучшей из древних жен.
Уверял ее: «Дита, знаешь,Ты не хуже ее ничуть,Ты как пена в объятьях таешьИ твоя словно мрамор грудь!»
Не для той, что давно истлела,Мы слагали в веках стихи,Были жалки и были смелыИ на всякие шли грехи.
А для девочки бестолковой,Что в пути попадалась нам,Щеголяла нарядом новымИ глазела по сторонам.
О, богиня! Тут нет измены!Ведь мерещится сгорячаЛегкий шепот эгейской пеныУ прижавшегося плеча!1962
276
Вероятно, было очень нужноЭтот мир продлить и сохранить,Если нам, усталым и недужным,Велено любить, терпеть и жить.
И вот в том, что так необходимоЭто утомительное зло,Словно обещание хранимо,Что не все напрасно расцвело.
Будем же, всему прилежно внемляИ всего касаясь на пути,Огибая медленную землю,Долгою тропинкою идти.
Ведь тропинка каждая, запомним,Нас всегда к чему-то приведет.Может быть, к пустой каменоломне?А быть может, к ангелу, что ждет?
Будем же, покамест без ответа,Ничего не зная наперед,Все-таки идти тропинкой этой,Той, что нас к чему-то приведет.1964
277
Мой зябкий друг, мое земное тело,Зачем ко мне прижалось ты опять?Учись в тебе отпущенных пределахПоменьше плакать и надоедать!
Ну да, с тобой я давней дружбой связан,Но все же эта дружба такова,Что миг один - и наш союз развязан,Как на речном причале бечева.
И лодка уплывет (но не затонет!),А берег - он останется, и нетУже ни возвращенья, ни погони,Лишь на воде теряющийся след.
И надо мне с тобою быть суровым,Чтоб то, что остается, не моглоМне стать нужней моих скитаний новых,Нужней, чем даль, просторы и весло.
Ты только берег скудости и скуки,А я - я путник на его траве.Давай же оба привыкать к разлуке,К готовой отвязаться бечеве!1963
278
Слишком просто, и не для поэта,А для всякой совести земной,Взять да и проверить, будто этоНавсегда закончится с тобой.
Слишком просто! Все кругом так сложно!Тайною овеян и хранимКаждый жалкий камень придорожный,Каждый лист, упавший рядом с ним.
Почему же ты проходишь мимоЭтой тайны камня и листа,Мимо тайны, явной и незримой,Что вокруг повсюду разлита?
Попытайся к этой тайне малой,К ней хотя бы, ближе подойти!Этого довольно для начала,Для начала твоего пути.1964
279
Каким сомненьем ни измучен я,Как больно ни томит тоска -Я небо чувствую над кручеюИ верю в крылья мотылька.
Пускай всего лишь отражениемХоронится во глуби высь -От смутного прикосновенияК нездешнему не уклонись!
Возьми его, каким приметится,И передай, как ты поймешь -Быть может, истиной засветитсяТо, что считаешь ты за ложь.
И пусть всего лишь на мгновение,Но снизойдут к тебе, легки,Нездешние прикосновенияНеназываемой руки.1964
280
В дурную ночь, в часы размолвки с Богом(Как иначе назвать беседу ту!)Мне кажется всегда: еще немного -И перейду последнюю черту.
Но каждый раз удерживает что-то,И на заре опять душа чиста,И в ней - о да! - тревога и забота,Сомненье, горечь, но не пустота.
Не пустота! Не пропасть! Та, в которойРазбился б я до наступленья дня.И тех же тайн неуловимый шорохПрислушаться опять зовет меня.1965
281
Спасенье наше в беспредельности,В бескрайности грядущих дней,И в том залог великой цельностиЛюдских и божеских затей.
Когда б отпущен был всего лишь намКакой-то предрешенный срок -Мы б захлебнулись днем сегодняшним,Нас выбросило б на песок.
А так мы движемся, и пенитсяЗа нами встречная волна.О, путь еще не раз изменится!За далью снова даль видна!1964
282
Я чувствую все резче раздвоеньеМоей души и тела моего,Как будто в ней растет освобожденье,А в теле, в нем усталость от всего.
А между тем вы так неразделимыИ оба вы так целостно «мое»,Что непонятно, невообразимоОдной души иное бытие.
Что делать ей без друга, что когда-тоЕе позвал и обвенчал с землей,Что дал ей рощи, рифмы и закаты,Прикосновенья, шелест и прибой?
И, может быть, ей «там» так пусто будет(Ни глаз поднять, ни слова произнесть),Что станет вновь молиться, как о чуде,О возвращеньи в горестное «здесь».1964
283. Моей молодости
Ты обнаженным ангелом была,А я тебя как женщину неволил.Зачем на помощь ты не позвалаИ почему не вскрикнула от боли?
Я так к терпенью твоему привык,К послушливому твоему бессилью,Что кинулся к тебе, а не приник,И смял твои распахнутые крылья.
А ты? Ты на прощанье обнялаМеня с такой мучительной тревогой,Что понял я: ты мне с собой далаПредупрежденье в дальнюю дорогу.
И, видишь, я исполнил твой завет,Хотя тебе и не дал обещанья,И, может быть, сейчас на свете нетНежней и легче моего касанья.1963
284
Есть давно утерянные годы,Есть давно умолкнувшее детство,Есть стихами прозвеневший город -Пушкинское стройное наследство.
В мае там сирень, в апреле - вербы,В сентябре - рябина, дождик, слякоть...Как туда вернуться я хотел бы -Просто для того, чтобы заплакать.1963
285
Без прикосновенья, поцелуяНам своей не досказать любви!Вот попробуй, заглуши такуюЖажду неуемную в крови -И очнешься ты стаканом полным,Что прильнувших не изведал губ,Путником, не бросившимся в волныНа сожженном зноем берегу.1963
286
Расплачиваться надо за вино,За горсть зерна, за поцелуй беспечный,За все, за все, что здесь тебе дано!А за любовь? За ту втройне, конечно!
Но вдумайся: не стоит ли онаТакой опустошающей расплаты?Она была ведь горячей вина,Необходимее, чем горсть зерна,И всеми поцелуями богата.
Так не скупись на папиросный дым,На слезы, на отчаянье, на мукуСлепых шагов по улицам ночным!Плати! Твой ростовщик неумолим:Вот он опять протягивает руку!1965
287
Я знаю комнату, в которойТы будешь плакать обо мне.Когда? Быть может, очень скоро,Уже, быть может, по весне.
Мне будет все тогда возможноИ, знаешь, я к тебе приду,Но бережно и осторожно,И не во сне и не в бреду.
Приду, уйду - и не был будто...Но если на другой же деньВ окно ты улыбнешься утруИ тронешь, проходя, сирень,
И станешь меньше, нелюдима,Одна по улицам бродить -Знай, это я вчера незримоПришел помочь меня забыть.1964
288