241
Ты дал мне непосильную задачу:Быть человеком и познать Тебя.И вот я пробиваюсь наудачу,На тьму догадок истину дробя.
Но не пробиться, знаю это точно.Так для чего ж на звезды я гляжу,Молюсь Тебе, не засыпаю ночьюИ темными стихами ворожу?
Что от всего мне этого осталось,Что сбереглось к усекновенью дней?Неудовлетворенность и усталость,Да сердце бьется глуше и больней.
Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи(Как после возвращенья с высоты)Верней, чем в чудесах и откровеньях,Залог того, что существуешь Ты!1961
242
Мы с детства самого в пленуВсечеловеческой неволи,За чью-то древнюю винуНесем ярмо жестокой боли.
Вину людей? Вину богов?Кто объяснит нам эту тайну?От тех далеких береговБыл пройден путь необычайный.
И все смешалось, порослоТяжелой ржавчиной забвенья,Переплелись добро и зло,Созданье и уничтоженье.
Поверим, будто мы одниВсему виною. Ведь иначеНевыносимы станут дниВ краю небесной неудачи!1960
243
Нет, и всматриваться не стоит!Ведь с собою не унестиЭти звезды, луга, прибои -Все и сложное и простое,С чем мне больше не по пути!
Знаю, знаю: пора пришла мнеПодружиться с коротким днем,Мелкой речкой, замшелым камнем,Выкорчеванным скользким пнем;
С равнодушной подругой-палкой,С шумом медленного дождя -Всеми теми, кого не жалкоБудет мне потерять, уйдя.
Ну а если и к ним я тожеТак привыкну, что станут мнеИ они всех небес дороже -Кто мне землю забыть поможетВ беспощадной Твоей стране?1959
244
Мы через это все пройти должны:Какой-то я не досмотрю весны,Какой-то книги я не дочитаю,Недопитой оставлю чашку чаюИ незаписанным какой-то бред.Но так ли это важно? Разве след,Что у меня в душе оставят этиПрикосновенья, может быть заметен?Царапиной на камне будет он!Уже я этой жизнью завершен:Я слеплен, я отточен, я досказан,Я всеми наслажденьями наказанИ всеми оскорбленьями омыт.Печать моей земли на мне лежитНеизгладимо, четко, неизменно,И нету радости во всей вселеннойИ даже огорчений, что могли бЕе застывший изменить изгиб.О чем мечтать, чего еще бояться?Одно осталось мне: таким остаться.1960
245
Перерастем ли мы когда-нибудьСвои тела? Сумеем ли без телаПоцеловать, заплакать, протянутьДруг другу руки, шаг навстречу сделать?
Конечно, это все прийти должно,Но сколько ждать? Но сколько возвращатьсяНа землю, чтоб узнать всегда одно:Что и на этот раз с ней не расстаться.
О, долгое цветенье бытия,Его ненаступающая осень!Тысячелетья мне нужны, чтоб яСвой лишний лист и опознал и сбросил.
И миллионы лет, чтоб отмерлаМоих ветвей - моих касаний - жесткостьИ чтобы плоти - моего ствола -Истлела неуклюжая громоздкость.
Скорей бы от меня остался мнеЛишь смутный абрис, контур, что бледнеет...Взгляни на тень платана на стене!В ней все легко! Как хорошо быть ею!1960
246
Простых путей не знаю яК неутомительному раю,На перекрестках бытияЯ сторонюсь и озираюсь.
Зовут широкие пути,Но в сердце смутное решенье,Что если и смогу дойти,То лишь тропинкою сомненья.
Она теряется в песках,Но и высоты одолеет,И я бы их не отыскал,Когда б измучен не был ею.
Сомненье! Твой суровый срок,Твой страшный путь, твой след кровавый -Не человеческий порок,А человеческое право.
Есть вещий смысл в такой борьбеЗа приближенье, обретенье,И каждое мое сомненьеНе новый ли порыв к Тебе?1961
247
И все-таки ответа нет,Неоспоримого, такого,Что навсегда оставит следВ душе, открытой для иного.
Есть только знаки, имена,Предположенья и догадки -Попытки сердца и ума,Игра в мучительные прятки.
Когда ж я наконец дойду,Не по тропинкам, не по схемам?О, что я дал бы за звездуНад задремавшим Вифлеемом!
За воду, что вином цвела,За след гвоздя в Его ладони,За ту пушинку из крыла,Что ангел, пролетев, обронит!
Ведь я всего лишь человек,Привыкший видеть, слушать, трогать!Как уместить в мой жалкий векМою далекую дорогу!
А если ею не дойтиИ все давно иссякли сроки -Зачем же ты меня - прости! -Благословил на путь высокий?
Меня, прохожего, на путь,Которого страшнее нету!...Пора упасть... Пора заснуть...Спасибо, что, велев мне: будь! -Оставил право хоть на это!1961
248
Моя душа! Мой гость «оттуда»!Ты собралась в обратный путь...Постой! Не поскупись на чудо!Повремени еще! Побудь!
Но нет... Ты расправляешь крылья,Тебе как будто все равно,Ты смотришь мимо... Звездной пыльюТвое чело окаймлено.
Я стал не мил тебе, я знаю,С тех пор, как на твои словаВсе чаще я не отвечаю,А то и слышу их едва.
Тебе нужна вся свежесть плоти,Весь жертвенный ее порыв,Что за тебя собой заплатитИ не иссякнет, заплатив.
А я... Но полно! Кто ответитМне в подошедшей тишине?Так повелось уже на свете:Простор - тебе, разлука - мне!1961
249
Когда, увянув, вдохновеньеОсыпет розы на гранит,Когда душа в изнеможеньиПред неизбежным замолчит,
И у ворот тяжелых раяЯ оглянусь в глухой тоске -Что я скажу тебе, родная,На том, нездешнем языке?
Ты помнишь, мы учили обаЕго таинственный закон,Чтоб стал для нас за гранью гробаИ внятен и понятен он.
Но тяжела его наука,И золотое мастерствоВсепроницающего звукаЕще в душе не процвело.
Не будет оклика оттуда,И в надвигающейся мглеПростимся здесь, простимся трудно,Как все прощались на земле.1959
250
Я не искал осуществлений,Был праздным гостем на земле,Лишь несколько стихотворений,Уйдя, оставлю на столе.
И все настойчивей за это,Боясь за жребий свой земной,Меня теперь зовут к ответуВсе те, кто прежде были мной.
И всем им, всем, идущим следом,Я говорю в последний раз:Мои друзья! Я вас не предал!Нигде, ни в чем не предал вас!
Чтоб первозданного гореньяДуша исполнилась опять -Я должен был стихотвореньемМолчанье жизни оборвать!
Вновь заструится, срок за сроком,Ее тяжелое вино,Но каплей песенного сокаОтныне вспенено оно.
И в каждом новом возвращеньиСквозь шум прибоя и грозыЯ уловлю еще шипеньеМоей сегодняшней лозы.1960
251
Как будто нечего терять,А все-таки не хочется!Накинь еще годочков пять,Крылатая пророчица!
С тобой не раз я говорил,Вымаливал, выклянчивал,И обещания твоиЗвучали так заманчиво.
Вот я пришел к тебе опятьИ торг веду сомнительный.Ну что ты можешь обещать,Хотя бы приблизительно?
Еще один концертный зал,Картину, книгу, статую,И то, что я не досказал,Все тем же ямбом сжатое?
Еще один глоток вина,Еще одну Италию,Еще одну звезду со днаВселенной и так далее?
Все эти «снова» и «опять»,Коль страшный срок отсрочится...
Как будто нечего терять...А все-таки - не хочется!1961
252