229
Предутренняя болтовня дроздовВновь для меня была как избавленье.Он заглушен, ночной томящий зовСомненья, горечи, недоуменья.
И в створки окон брошен мне опятьКлочок зари на возвращенном небе.Как мало нужно нам, чтоб устоять,Чтоб дальше жить! Всего лишь птичий щебет!1959
230
Как в море камешек простойИ свеж, и чист, и ярок!Но ты несешь его домой -И блекнет твой подарок.
И ты ему уже не радИ отшвырнул... - Послушай:Ну он-то разве виноват,Что ты живешь на суше!1960
231
Звенит лазурь, и ветры вторят,И влага пенится легко,Но то не воздух и не мореИ не сейчас и далеко.
То лишь предчувствие чего-то,Что мне обещано потомИ прозвучало словно нотаПод неуверенным смычком.
Мираж? Мечты? А если все же,Рассудку вопреки, оноНа то, что ждет меня, похожеИ мне взаправду суждено?
Как не принять его и дажеНе слиться в радости одной -Ты скажешь мне: с земным миражем? -А может, с правдой неземной?1960
232
Мне больше ничего не надо,Ни даже девушки влюбленной.Но если б мягкий сумрак сада,И чтоб туда сойти с балкона,
И где-то в глубине аллеиГустой сирени куст высокий,И там, от радости шалея,Сложить наивнейшие строки!
Не те, где мне сейчас так трудно,Где сердце мечется и молит,А те, где юность безрассудноСебя влюбленностью неволит.
Влюбленностью в весенний вечер,В звезду, в страданье, в незнакомку -В тебя, что девушкой навстречуКо мне торопишься в потемках.1961
233
Есть русское слово «родная»,Которого нету нежней.Где этого слова не знают -На целую радость бедней.
В душе оно свято хранимо,На людях его не слыхать,И даже не всякой любимойЕго ты захочешь сказать.
Когда до последнего края,Родная, с тобою дойду,Когда на прощанье, родная,Последнее слово найду -
То будет им снова и снова,На все мое счастье в ответ,Вот это заветное слово,Нежнее которого нет.1960
234
Я все тебя искал. Я долго шелПо всем тропинкам, будто бы без дела.И вот тебя я так и не нашел -Лишь ту скамью, где ты тогда сидела.И я увидел то же, что и ты:Пологий холм, траву сухого цвета,Простые, бледноватые кусты -Обычный почерк северного лета.Но тут я вдруг твои глаза обрел,И я увидел ими мир окрестный -И странно: он передо мной расцвелКак свадебный алтарь перед невестой.Багряным цветом вспыхнули кусты,Трава взметнулась хризолитом пенным.Кого ждала, о чем мечтала ты,Что стало здесь все так благословенно!1961
235
Я умер. И часы моиС руки похолодевшей сняли.Они еще идут. ОниЕще дышать не перестали.
Они заканчивают бег,Так четко связанный со мною.А завтра кто-то их себеВозьмет, связав с судьбой иною.
И вот, не знаю почему,Но померещилось мне, будтоОни не захотят ему,Как мне, одалживать минуты.
Они соскучатся по мне,По вены близкому биенью,Что, строчкою окаменев,Становится стихотвореньем.
По тесной дружбе тех ночей,Когда они со мной не спали,С цезурой спорили моейИ мой анапест обгоняли.
И вот, чтоб как-то избежатьНепрошеного новоселья,Они начнут спешить, бежать,На день опережать неделю;
Соскальзывать с чужой руки,В обивке прятаться диванной,С собою наконец с тоскиПокончат, захлебнувшись в ванной.
И будет их в руках вертетьС досадой часовщик сердитый...Но никому не разглядеть,Какая тайна в них сокрыта!1960
236-237. Стихи о Петербурге
1
На Каменноостровском - тишинаИ бледность белой петербургской ночи.Уже как будто в воздухе весна,Но щедрой стать она еще не хочет.
Лишь изредка, чем ближе, тем звончей,Сухих торцов проснется говор ломкий,Когда на франтоватом лихачеПромчится Блок с влюбленной незнакомкой.
Да тротуар уснувший оживетПод торопливым шагом пешехода.И снова - тишина. И снова - годИз тех, что до семнадцатого года.
Зачем я вот не этот пешеход,Не кучер, что везет на Стрелку Блока,Не дворник, задремавший у ворот,Не проститутка, что домой бредет -Вернулось бы лишь то, что так далеко!
Тот Петербург, куда возврата нет,Где в мае ночь бледнее, чем Татьяна,Где Гумилева затерялся след,Где пушкинский упавший пистолетЕще не поднят для ответной раны.1960
2
Не петербургским сизокрылым днемС тобой сегодня мы идем вдвоем.Не тот простор и тишина не та,Не те коня четыре у моста,Не та ограда и не тот гранит,И даже снег совсем не так лежит.Так почему же вот сейчас, вдвоем,Нам показалось, что мы снова в нем,В том городе, где больше нам не быть,Что больно вспомнить и нельзя забыть...Не потому ль, что мы в себе таимТо, что навеки нас связало с ним:И петербургский сердца холодок (его гранит, что серебром намок),И петербургской речи лад скупой (его оград неторопливый строй),И гордость, что всегда порвет узду (его коня четыре на мосту) -Все то, чем длится в наших двух сердцахНаш Петербург, рассыпавшийся в прах.1957
238
Как поутру заря роняетЛучи во всякий спящий домИ словно бы и не меняет,Но все преображает в нем -
Так мне знакомо приближеньеЧего-то, что светлей меня:Крыла какого-то паренья,Луча какого-то огня.
И остается мне всего лишьПринять, поняв его едва,Прозрачный отблеск чьей-то воли,Упавший на мои слова.1960
239
Вот ты уходишь и не знаешь,Что взять тебе с собой в дорогу,И, выбирая, забываешь,Что нужно взять совсем немного.
Возьми с собою пруд с осокой,Сирень и липу у балкона,Этюд Шопена, строчку БлокаИ шепот девушки влюбленной.
Все остальное лишь обузаДля памяти и для созвучий,И пусть тебя скупая музаПрекрасной скудости научит.1959
240
Я вспомнил - и в то мгновениеЯ сам был тому не рад, -Что это стихотворениеЯ начал лет сто назад.
В парижском кафе, за столиком,Меж рюмок, локтей и ног.Писал я и думал: стоит ли?И все дописать не мог.
О чем оно было, жалкое,Запачканное вином?Конечно, все только жалобы,И все они об одном.
О том, что мне смерть обещана,Что в мире нехорошо,Что вот изменила женщинаС накрашенною душой.
На те же стихи с досадоюСегодня смотрю опять.Сумею ли я и надо лиИх все-таки дописать?
Но если я даже сызноваОт них сгоряча уйду -Листок мой, вином забрызганный,Когда-нибудь вновь найду.
И снова, через столетия,За тот же возьмусь рассказ...О, горькие междометия -Когда я срифмую вас?1961
241