так много для меня значишь, и я не хочу обременять тебя, Джозеф».
Фотоальбом доставили в канун Рождества. Он оказался даже красивее, чем Джозеф себе представлял, с очаровательным белым лебедем на обложке. Он тщательно разместил в альбоме все письма, которые получил от Памалы. На первых страницах он расположил свои любимые, чтобы их можно было легко найти и перечитать. Кроме того, она прислала еще одну фотографию. На ней она сидела на стуле с пуделем Жижи на коленях – это выглядело как работа профессионального фотографа-портретиста. Фотография в рамке заняла место на шкафчике в его спальне, где он хранил гальку с побережья Миссисипи и счастливую монетку.
У кровати стоял небольшой керамический маяк, который ему прислала Памала. Маяк надежды. Вот чем для него стала Памала. Пусть он никогда не встречался с ней и не разговаривал вживую. Но кроме родных на свете не было ни одного человека, кто был бы ему ближе.
Сквозь призму наивного реализма история Джозефа кажется глупой. Как можно влюбиться в человека, с которым никогда не встречался и не разговаривал? Звучит безумно. Но давайте остановимся на минутку и подумаем. Говоря о «безумном» поведении, мы часто имеем в виду, что кто-то утратил связь с реальностью – слышит голоса, которых на самом деле нет, живет фантазиями, существующими только в его собственной голове. Когда мы говорим о психически здоровом, цельном человеке, то рисуем обратную картину. Этому человеку свойственно сверхчеткое восприятие мира, он – реалист.
Именно в таком ключе специалисты по человеческому поведению долгое время воспринимали заблуждения. В трактате «Недовольство культурой» Зигмунд Фрейд писал: «Можно возжелать переделать мир, создать вместо него другой, в котором были бы уничтожены самые невыносимые его черты – они заменяются на другие, соответствующие нашим желаниям. Тот, кто в отчаянном бунте становится на этот путь, как правило, ничего не достигает – действительность слишком сильна для него. Он становится безумцем…»[60] Мысль о том, что быть психически здоровым означает реалистично смотреть на мир, не вызывала возражений вплоть до конца XX века. Безусловно, некоторые люди с серьезными психическими расстройствами оторваны от реальности. Но означает ли это, что точное восприятие действительности – всегда признак здоровья? В 1979 году психологи Лорен Аллой и Лин Абрамсон решили прояснить этот вопрос с помощью эксперимента над пациентами, страдающими от одного из самых распространенных психических расстройств – депрессии. Они хотели выяснить, действительно ли их связь с реальностью слабее, чем у здоровых людей.
Испытуемых с депрессией и без попросили нажимать на кнопку рядом с мигающей зеленой лампочкой, а затем оценить, насколько нажатие влияет на мигание. Традиционно считалось, что людям в депрессии свойственен нереалистично негативный взгляд на мир – подобная иллюзорная негативность рассматривалась как причина удрученного состояния. Аллой и Абрамсон удивились, обнаружив, что пациенты продемонстрировали «неожиданную степень точности» в оценке того, насколько мигание лампочки зависело от их манипуляций с кнопкой. Тем временем испытуемые без психических проблем постоянно переоценивали свое влияние. Другими словами, расхождения между группами не были вызваны тем, что группа испытуемых без депрессии объективно воспринимает реальность, а пациенты с депрессией иллюзорно пессимистичны. Отнюдь, иллюзию контроля питала «здоровая» группа, в то время как их «нездоровые» визави ясно воспринимали реальность. «Грустнее, но мудрее» – такой подзаголовок выбрали психологи для статьи. Последующие исследования, проведенные при гораздо менее заурядных условиях, чем лаборатория с мигающей лампочкой, подтвердили выводы ученых. Люди, страдающие от депрессии и некоторых других расстройств, зачастую видят реальность отчетливее. Кроме того, эти исследования показали, что, когда лечение дает положительный эффект – и пациенты выздоравливают, – они становятся более подвержены самообману, самоуверенности и иллюзиям.
Разновидности когнитивной терапии, направленные на то, чтобы позволить людям по-новому взглянуть на мир, часто эффективны. Но работа Аллой и Абрамсон поставила вопрос о том, как устроена подобная терапия. Прививает ли она чувство реализма? Или внушает оптимизм – напяливает на носы пациентам розовые очки, – чтобы получше снарядить для преодоления жизненных трудностей? Аллой и Абрамсон остановились на втором варианте. Позже эта концепция стала известна как «депрессивный реализм».
В 1980-е годы все больше психологов стали обращать пристальное внимание на загадочные отношения между психическим здоровьем и реалистичным взглядом на мир. Многие заметили, что доля самообмана не только не вредит, но и приносит пользу: здоровый человек – тот, кто воспринимает мир с акцентом на позитиве. Одна из главных сторонниц этой концепции, психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Шелли Тейлор, ввела термин для подобных доброжелательных самообманов – позитивные иллюзии.
Концепция о том, что позитивные иллюзии нужны для благополучия психики, сразу же обрела оппонентов. Они указали на множество ситуаций, когда иллюзии, настраивающие нас на оптимистичный лад, могут навлечь неприятности. Сверхуверенность может быть опасной, когда, например, речь идет об азартных играх. Может быть смертельной, когда речь идет о внешней политике. История изобилует примерами отдельных людей и целых народов, потерпевших крах из-за того, что они видели то, что хотели увидеть, а не то, что было на самом деле.
Выдавая желаемое за действительное, мы, безусловно, рискуем попасть впросак, но здоровая порция позитивных иллюзий может помочь нам достигать более высоких результатов, оставаться счастливыми и избегать ловушек – депрессии и низкой самооценки. Одна из работ об этом была написана в 1988 году Шелли Тейлор и ее коллегой Джонатаном Брауном, психологом из Южного методистского университета. Изучив исследования по психологии на эту тему, они пришли к выводу, что позитивные иллюзии являются необходимым ингредиентом здоровья и благополучия психики: «Значительное число исследований в области социальной, личностной, клинической психологии и психологии развития документально подтверждают, что нормальной личности свойственны нереалистично позитивное самовосприятие и преувеличенная вера в способность контролировать окружающую среду, а также в то, что их ждет намного более радостное будущее, чем среднестатистического человека… К тому же люди с умеренными формами депрессии или низкой самооценкой характеризуются отсутствием подобных стимулирующих иллюзий». Исследователи пришли к выводу, что люди с такими позитивными иллюзиями «больше зарабатывают, больше заинтересованы в работе, целеустремлены и прагматичны, склонны строить ежедневные планы и меньше подвержены фатализму».
Как самый что ни на есть убежденный рационалист признаюсь, что подобные исследования всегда вызывали у меня беспокойство. Они на корню подрубают мое понимание устройства мира – того, как он должен быть устроен. И все-таки, столкнувшись с этими фактами, я постоянно находил подтверждающие примеры в различных областях. Так, возьмем роль иллюзорного мышления и самообмана в предпринимательском успехе. В ходе одного исследования специалисты проанализировали, как люди собирали средства на краудфандинговой площадке Kickstarter. Возможно, кто-то