в футболке с динозавриком, скрюченную над тарелкой и не догадавшуюся положить салфетку на бедра, — любой подумал бы, что это я скорее предложу сделать что-то веселое, легкое. Поиграть.
— Но это не мое дело, — говорит он в ответ на мое молчание и собирается взять тарелку.
— Стой, — произношу я, и он замирает. Даже я так подумала бы. Но Рид в качестве дру… спутника для прогулок — вполне может заставить меня передумать. В этом крошечном недорогом кафе мы двое построили уже достаточно высокую башню.
— Это и твое дело, — продолжаю я. — Ведь мы вместе это делаем.
Мы смотрим друг на друга, наша высокая башня дрожит. Он напряг уголки губ, словно пытается сдержать эмоции. В кафе все еще очень шумно, но я слышу его следующие слова, простое тихое обещание:
— Вместе, — говорит он.
♥ ♥ ♥
— Маргарет, — произносит Рид полтора часа спустя, смотря в телефон. — Мы закончили.
— Мы уже все посмотрели? — в моем голосе звучит нотка досады. «Так быстро?» — думаю я, хотя небо уже темнеет, а ноги у меня гудят от усталости.
Я подхожу к нему достаточно близко — теперь это уже привычно — и заглядываю через плечо, все еще стараясь не задеть его своими непослушными волосами. Точно — на восьми фотографиях в телефоне Рида восемь букв моего имени, полного, того, которым ко мне никто не обращается, но составившего половину нашего приключения после кафе.
Для первой партии в игру Рида мы выбрали нечто попроще. Задача такая: каждый из нас должен найти интересные варианты букв имени другого. Чтобы условия были равные, Рид подсказал его второе имя, Хейл, передающееся по маминой линии. Правила очень простые: на одну вывеску только одна буква, нерукописные не в счет.
На самом деле мы не то чтобы соревновались, это не та игра, в которой хочется разбить соперника. Это ближе к совместному решению кроссворда, но, вместо того чтобы постоянно дергать газету туда-сюда и выменивать подсказки, мы с Ридом показывали друг другу знаки, которые замечали по дороге. И точно так же, как кроссворд не обходится без хотя бы одного заглядывания в «Гугл», мы с Ридом меняли правила на ходу. Особенно выдающаяся «Х» на виниловой вывеске подала идею «карты-исключения»: одна буква с нерукописной вывески. В лучших традициях «Камня, ножниц, бумаги» мы выбирали, кому достанется одна из двух букв — «Е», «Р» — которые встречаются в обоих наших именах.
— «Р», — говорит Рид, в сторону расписанной стены на Бликер-стрит. Потрясающий, черно-белый с красным портрет Джоуи Рамона в кожаной куртке и боксерских перчатках, глаза полностью закрыты челкой. На этой стене не так много леттеринга: малиновые буквы с логотипа музыкального клуба CBGB, узкие светло-зеленые буквы имени Джоуи, внизу узкими заглавными формула С + П, а рядом, как бы водопадом льющиеся вниз все заглавные фамилии Рамон.
Рид увеличил кадр и сфотографировал «Р» в «РАМОН» — заглавные буквы фамилии как бы водопадом льются вниз рядом с певцом. «Р» темно-коричневая, немного наклонена вправо, жирные линии, без засечек — суровая на вид. Даже в расположенных не по порядку фотографиях букв в его телефоне — правила искать их последовательно нет — легко узнать буквы для моего имени. В его снимках «Маргарет» не выглядит так старомодно. Это яркие, радостные, разноцветные буквы. Больше похожие на «Мэг», чем на «Маргарет».
Я просматриваю галерею на своем телефоне, показываю Риду куски снятых мной зданий. Рид Хейл. Его имя звучит… старомодно. А еще высокомерно. Но как и буквы моего имени, «Р-и-д» выглядит иначе на фото. Шумно, энергично и весело, как сама игра и эта улица Бауэри, готовящаяся к субботнему вечеру.
Руки чешутся от желания сделать набросок. Рид снова кряхтит и выпрямляется — я только теперь замечаю, что из-за ветра мои волосы снова оказались у него на лице.
— Я могу отправить их тебе, — говорит он, одергивая рукав. Вечер теплый, такой, что я даже не стала доставать джинсовку из сумки, но Рид провел в куртке все время.
— Да, было бы круто! — Я обрадовалась предложению, потому что игра все же закончилась и мы с Ридом вернулись к нашему обычному поведению. Мне едва ли удается сдержать вздох досады. Во время прогулки Рид не то чтобы расслабился, но был очень активным, заинтересованным, хотел достичь цели. Правда, его проявление вовлеченности — это время от времени указывать куда-то, красиво изогнув бровь, но и в этом что-то есть. Что-то милое, дружелюбное и приятное.
— Это и правда был отличный совет по идеям, — благодарю я Рида.
— Он помог?
— Помог.
Рид кивает — и этот кивок, словно точка. Точка в предложении, которое мы оба наконец высказали.
Мы вернулись на угол, где толпа ждет светофора, чтобы перейти Бауэри. Здесь можно было попрощаться, я бы развернулась и пошла одна, встретила бы по дороге еще пару знаков, прошла бы район с другими буквами — символами не известного мне языка. Потом вызвала бы такси у Манхэттен-бридж. Блажь, конечно, ведь цены немаленькие, но я ее заслужила.
Вот только… я хочу ненадолго задержаться. Подвести итоги игры, пересмотреть фотографии и найти, что меня интересует и вдохновляет. Рядом есть кофейня — для кофе, правда, уже поздно, — несколько столиков не заняты. Представляю, как сижу там с блокнотом, карандашом Staedtler и этими фотографиями, — и во мне поднимается знакомое чувство тревоги. Руки подрагивают. А что если ничего не выйдет? Что если я снова впаду в ступор и не смогу…
— Тебе надо выбрать одну букву, — прерывает мои мысли Рид. Я моргаю и перевожу взгляд на него. — Выбери одну и напиши в этом стиле одно из наших имен или… название месяца для твоего проекта. Только в стиле этой буквы. Пусть будет еще одна игра.
— Ух ты, — говорю я, улыбаясь его искусству читать мысли. — Может, тебе и в самом деле стоит стать консультантом по бизнесу.
— Может быть, — отвечает он со слабой, самокритичной улыбкой.
Я снова смотрю в телефон на фотографии. Самое лучшее в этой игре было то, что мы вместе ее создали, вместе сыграли так, чтобы никто не отставал и не подстраивался. Интересно, думает ли он так же, как и я.