эффект от которого был обезболивающим, успокаивающим и безгранично приятным» [32].
Благодаря Виктории безболезненные роды стали не просто возможностью, но и правом. В конце концов, сложно было доказывать, что такая практика аморальна, если ее сторонницей оказалась сама королева. Однако чудесное средство было доступно только женщинам из среднего и высшего классов, способным позволить себе врача, который готов использовать хлороформ и умеет это делать. Для бедных женщин, рожавших в больницах или, что еще хуже, в переполненных палатах лечебниц при работных домах, роды оставались мучительными и опасными. В Викторианскую эпоху у женщин было очень мало свобод, и освобождение от боли, знакомой только женскому телу, хотя бы для части населения, имело огромное значение.
Хлороформ также позволил медицине и обществу преподносить роды как приятный и умиротворительный процесс, который не требовал от женщины особых усилий. Однако это было доступно только тем, чья сексуальность существовала в брачных узах. Секс, не нацеленный на беременность и доставление удовольствия мужу, порицался. В Викторианскую эпоху считалось, что для поддержания патриархального порядка женские сексуальные порывы и желания нужно стирать, словно пятна. Они представлялись заболеванием, которое грозило перейти в эпидемию. Чтобы остановить распространение болезни, медицина должна была найти лекарство от нее.
Глава 6. Заразные удовольствия
В 1850 году физиолог и невролог Маршалл Холл посетил женщину, которая приехала в Лондон, чтобы излечиться от таинственного заболевания матки. Ей, жене бедного деревенского священника, подруга-аристократка посоветовала обратиться к своему личному врачу, который особенно увлекался неприемлемым для Холла инструментом: влагалищным зеркалом. В статье журнала Lancet невролог с трудом описал происходящее во время возмутительной процедуры, свидетелем которой стал [1]. Врач брал металлические пластины, помещал их в нужное место и раскрывал, а затем внимательно рассматривал вульву, влагалище и шейку матки на предмет язв, повреждений и воспаления. Когда шейка матки женщины была видна, можно было применять лекарственные средства. Врач использовал каустики[14] для прижигания пораженных тканей, инъекции воды или пищевой соды для устранения инфекции, а также пиявок для избавления от излишков крови.
По мнению Холла, этот жадный до денег «любитель зеркал», вторгнувшись внутрь жены священника своим чудовищным орудием, способствовал развитию «новой прискорбной формы истерии». После многочисленных осмотров и курсов лечения женщина оказалась одержима тем, что происходило у нее ниже пояса. Она стала «капризной и извращенной», а ее речь — «неразборчивой». Холл считал, что ее «маточные органы» были совершенно здоровы, однако разум отравлен.
С помощью зеркала она узнала, что происходило в укромных уголках ее тела, и теперь не могла думать о чем-то другом. Для порядочных жен викторианской Англии даже небольшая осведомленность о своем теле считалась опасной.
Холл поставил диагноз «маточная ипохондрия», который можно сравнить с бешенством матки. Невольной жертвой оказался несчастный муж пациентки, для которого Холл не мог представить «более тяжелого страдания». Чтобы спасти других мужчин, Холл считал необходимым устранить причину болезни: любители зеркал должны были отложить свои инструменты и больше никогда не посягать на скромность пациенток.
С 1830-х годов влагалищное зеркало становилось все более популярным в акушерстве и гинекологии Англии. Инструмент, позволявший врачам заглянуть внутрь тела женщины, был неоценимо полезен в диагностике и лечении различных заболеваний. В прошлом медики полагались на пальпацию живота и только в случае крайней необходимости вводили пальцы во влагалище, прощупывая органы изнутри. Осмотр методом прикосновения врач проводил стоя, практически не глядя в направлении изучаемых гениталий, чтобы не нарушить границы отношений врача и пациентки [2]. Однако зеркало позволило перейти от неловких прикосновений к объективной силе зрения. Теперь врачи могли осмотреть органы, которые были загадочным источником женских страданий.
Несмотря на свою пользу, влагалищное зеркало имело много ярых противников, таких как Холл. Они считали, что оно нарушает рамки приличия, которых гинекологи должны строго придерживаться при лечении женских болезней, ведь позволяют проникать внутрь женского тела и обнажать его запретные части.
Холл был убежден, что использование зеркала превратит женщин в эротических истеричек.
Его взгляды находили отклик у многих членов викторианского гинекологического сообщества. Для них целомудрие женщины было неразрывно связано с ее моральными качествами и здоровьем, поэтому зеркало воспринималось как нарушение строго охраняемых социальных и телесных границ. Стремление сохранить невинность и чистоту часто ценилось выше объективных знаний о женском теле, болезнях и боли. Холл заявил, что после осмотра зеркалом женщина «становится уже не такой нежной и чистой, как прежде» [3].
К счастью, не все врачи считали, что моральные нормы важнее качественной медицинской помощи. Акушер Уильям Джонс осознавал важность нового инструмента для понимания женского тела за пределами «невежества и суеверий» прошлого [4]. Другие врачи оценили его преимущества для лечения «протейоподобных» болезней матки и ее шейки и пришли к выводу, что для постановки диагноза осмотр гораздо эффективнее пальпации. Как мог врач, не видя органы, точно установить причины тазовой боли и менструальных проблем, на которые жалуется пациентка?
И все же, хотя сторонники влагалищного зеркала и были гораздо более прогрессивными, они, как и раньше, скептически относились к описаниям, которые пациентки давали своим симптомам. Тот же Джонс говорил о «тщетных» усилиях наивных врачей, которые доверяли «расплывчатой информации», предоставленной женщинами [5]. Такое было вполне типичным для того времени, однако сторонники использования зеркала хотя бы стремились облегчать страдания женщин, а не замалчивать их. Тем не менее оно было элементом власти и контроля, позволяя врачам получить знания, недоступные самим женщинам. В итоге основное преимущество влагалищного зеркала заключалось в том, что оно помогало предотвратить многие причины бесплодия, которое стало главным препятствием на пути к «человеческому счастью» [6]. Ведь главное, что здоровая и плодородная матка делала женщину счастливой и фертильной.
Негативное отношение к влагалищным зеркалам достигло пика 28 мая 1850 года, когда Роберт Ли, профессор акушерства больницы Сент-Джордж, прочитал лекцию на эту горячую тему в Королевском обществе медицины и хирургии для более чем 300 членов общества. Ли признал, что влагалищное зеркало ни в коем случае не было современным изобретением. Он упомянул о некоторых более ранних страшных приспособлениях, например бронзовом трехстворчатом безобразии, найденном археологами в 1818 году при раскопках