как о поэте, подвигшем пятнадцатилетнего подростка Савенко к творчеству. Блоку посвящено отдельное эссе в книге «Священные монстры» (2003): «Блок повлиял на меня навсегда <…> Блок, конечно, не Великий поэт. Он поэт специальный. Его специальность — мистика пола. Как таковой он гениален в своей специальности. Это круче порнографии».
«Вдруг по центральной аллее с криком гиканьем проскочил верхом на белом коне художник Михаил Гробман». Михаил Яковлевич Гробман (р. 1939) — российский, затем израильский поэт и художник.
«За большим зелёным камнем на сухом песочке сидел Цыферов». Геннадий Михайлович Цыферов (1930–1972) — детский писатель, сценарист.
«…тихо расположившись с бутылками ел котлеты поэт Владимир Алейников». Владимир Дмитриевич Алейников (р. 1946) — поэт, прозаик, мемуарист, художник, один из основателей СМОГ. Также упоминается в стихотворениях Лимонова «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из «Седьмого сборника», «Эпоха бессознания», «И все провинциальные поэты» из сборника «Мой отрицательный герой». В «Книге мёртвых» (2000) Лимонов вспоминает: «Володя Алейников подавал множество надежд. <…> В 1968–1970-м казалось, что из него прёт могучий древний талант». В числе прочего и о первом этапе поэтической работы Лимонова Владимир Алейников рассказывает в книге «Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев» (М.: Звонница-МГ, 2004).
«…отвернувшись к сиреневой девице с живописным лицом сидел художник Игорь Ворошилов» — см. примечания к «Девяти тетрадям».
«…на ступеньках питейного заведения сидел пьяный художник Вулох». Игорь Александрович Вулох (1938–2012) — художник.
«…появился поэт Леонид Губанов». Леонид Георгиевич Губанов (1946–1983) — поэт, художник, создатель неофициальной литературной группы СМОГ. Подробнее о взаимоотношениях Лимонова и Губанова — в «Книге мёртвых» (2000). Вот как, например, Лимонов описывает их знакомство: «В аккуратненькой трёхкомнатной квартире родителей сидел абсолютно трезвый <…> вежливый, губастый и лобастый пацан. Никак не похожий на легендарного Лёню, сбрасывающего из окон телевизоры, кусающего за ногу женщину, Пегги, атташе по культуре американского посольства, беснующегося и непредсказуемого. По просьбе Бахчаняна он показал нам свои рисунки, ответил на вопросы <…> как-то вскользь поинтересовался: «А вы, ребята, выпить не привезли?» — но, получив подтверждение, что нет, не привезли, потерял к теме интерес. Помню, мы шли от него обратно через сквер, в котором стоял гипсовый крашеный пионер в трусах, чуб подрезан на лбу точно так же, как у Лёньки. Пионер был такой же коренастенький и губастый. Кто-то из нас обратил внимание на сходство. Все согласились. <…> Больше я таким спокойным Губанова не видел. Видел лишь противным, заёбистым, непредсказуемым, этаким гнусным характером из фильма о блатном главаре, унижающем ребят».
«За ним шёл поэт Владислав Лён». Владислав Лён (настоящее имя — Владислав Константинович Епишин, р. 1940) — поэт, прозаик, эссеист. В середине 1960-х годов был близок к группе СМОГ. Автор концепции «бронзового века» русского искусства. Доктор наук, специалист в области экологии. Также упоминается в стихотворении Лимонова «Эпоха бессознания» (сборник «Мой отрицательный герой») и в «Книге мёртвых» (2000).
«Их обступила толпа любопытных которую составляли: художник Андрей Судаков. киношник Гера Туревич». Андрей Александрович Судаков (р. 1939) — художник, племянник А. Б. Мариенгофа. Георгий Туревич (1936–1975) — режиссёр-кинодокументалист.
«Слава Горб — человек с Украины». Вячеслав Горб (р. 1938) — инженер, приятель Владимира Алейникова и знакомый Эдуарда Лимонова той поры. В своей книге «Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев» Алейников пишет, что Горб писал замечательную прозу, не изданную по сей день.
«Виталий Пацюков который делает передачи о художниках». Виталий Владимирович Пацюков (р. 1939) — искусствовед. Автор статей о творчестве ведущих современных художников-авангардистов.
«Человек в беретике Рафаэль». Рафаэль Зинатулин (1939–2004) — общий приятель лимоновского круга того времени.
«Леонард Данильцев. его жена поющая в “Мадригале”». Леонард Евгеньевич Данильцев (1931–1996) — поэт, прозаик, художник, сценарист. Его женой была певица Лидия Давыдова, возглавившая знаменитый ансамбль «Мадригал» после эмиграции его основателя Андрея Волконского.
«…В окне чердачном появилось улыбающееся круглое лицо художника Ильи Кабакова». Илья Иосифович Кабаков (р. 1933) — известный российский и американский художник, одна из наиболее значительных фигур московского концептуализма. В «Книге мёртвых» (2000) Лимонов называет Кабакова «живым классиком». Встречается ещё в «Оде Сибири».
«…Промелькнул жёлтым лицом художник Кучуков. За ним шла томная Наташа с виолончелью». При подготовке этого издания Эдуард Лимонов пояснил: «Кучуков — друг Миши Басова, остяк по национальности. Женился затем на сестре Басова, Наташе. Она стала виолончелисткой, училась у Ростроповича. Следы Кучукова теряются где-то в Америке». Кучуков упомянут в стихотворении «Мать Косыгина жила / может быть и живёт / в Харькове…» из «Седьмого сборника». Кроме того, Кучуков — один из персонажей романа «Молодой негодяй» (1985).
«За ней тихо двигалась тень Ростроповича». Мстислав Леопольдович Ростропович (1927–2007) — советский виолончелист, дирижёр, в постсоветское время — демократический общественный деятель. Нередкий персонаж прозы и эссеистики Лимонова.
«Появляется маленький сухой Геннадий Айги». Геннадий Николаевич Айги (настоящая фамилия — Лисин, 1934–2006) — чувашский и русский поэт.
«…Выступает фигурой из сумрака поэт Иосиф Бродский в кепке». Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) — поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987). Бродский упомянут также в тексте «Мы — национальный герой», в стихотворениях «Старый фашист…» (книга «Анатомия героя»), «Генка», «И ты, похожий на пингвина…» (оба: сборник стихов «Мальчик, беги!»), кроме того, известно стихотворение «Зависть» с посвящением: «Иосифу Бродскому, по поводу получения им очередной денежной премии» (сборник «Мой отрицательный герой»).
Знаменательно, что сам факт получения Бродским Нобелевской премии был предсказан Лимоновым ещё в самом начале 1980-х годов. В поэтической антологии «Самиздат века» (М.: Полифакт, 1999) приведён рукописный автограф Лимонова: «Не следует забывать, дорогие товарищи, что система stars губит литературу. Самое ужасное, что может с нами случиться, — если нью-йоркские евреи выбьют Бродскому Нобелевскую премию. P. S. А они её ему выбьют».
Тогда же Лимонов написал эссе о Бродском «Поэт-бухгалтер», позволим себе цитату из этого любопытного литературного документа: «Как и Солженицын, Бродский — литератор крупнокалиберный, так сказать, литератор тяжёлого веса. Ещё одна Большая Берта русской литературы. Ритмика стихов Бродского в большинстве случаев тяжёлая и торжественная.
Никто не знает, как нужно писать. Наш стиль суть наши повторяющиеся погрешности, Бродский тоже не знает. Его стихотворения всё больше и больше напоминают каталоги вещей. Вещи — его слабость.
Почти все