были для них преступниками. <…> Сидя в тюрьме для государственных преступников по обвинению в создании Национал-Большевистской Армии, я чувствую себя близким к Разину и Пугачёву. Отец Разина, Тимофей, кстати, родился в верховьях Дона, там же, где и мой отец, мой батя Вениамин Иванович родился в г. Боброве Воронежской области».
«Перегоришь в горниле церкви — говорил Женя Шифферс». Евгений Львович Шифферс (1934–1997) — писатель, драматург, философ, театральный режиссёр и режиссёр-документалист. Знакомый Лимонова доэмигрантского периода.
«Милый друг Дима Савицкий / Он вместе со мной участвовал в польском / восстании 1863-го года». Дмитрий Петрович Савицкий (1944–2019) — писатель, поэт, ведущий передачи «49 минут джаза» на радио «Свобода». Упомянут также в идиллии «Золотой век».
«С поэтом Генрихом Сапгиром я познакомился / В 1967 году. тогда же и с Холиным». Генрих Вениаминович Сапгир (1928–1999) — поэт, прозаик. Игорь Сергеевич Холин (1920–1999) — поэт, прозаик. С 1972 по 1974 год Холин встречался с Ириной Островской, подругой Елены Щаповой. И Холин, и Сапгир упоминаются Лимоновым в идиллии «Золотой век», в тексте «Мы — национальный герой» и в «Книге мёртвых» (2000): «В 1967 году, зимой, я познакомился в мастерской Брусиловского и с поэтом Генрихом Сапгиром, и с поэтом Игорем Холиным. В мастерской на диванах валялись пледы и шкурки зверей, напитки были иностранными, девушки тощими. <…> Считая себя лучшим поэтом Харькова, я пришёл туда высокомерным, но спесь с меня немедленно слетела, когда я услышал стихи Сапгира. А потом стихи Холина <…> Направляясь в ночи домой в метро и мёрзлом автобусе, я взвешивал, как я выгляжу рядом с ними. У меня всегда был развит соревновательный инстинкт. Внешне они выглядели так: Холин — аскетичного вида бритоголовый высокий человек с загорелым лицом, хотя была зима. После моего отъезда за границу он, говорят, стал франтом. <…> Сапгир имел внушительные усы, мешковатую фигуру, слишком длинные брюки, слишком яркий галстук, костюм и вид лежебоки. Но я их сразу принял как классных мастеров и по сей день остаюсь на этой позиции». В «Книге мёртвых» Лимонов посвящает Сапгиру и Холину один очерк на двоих, двойной портрет — «Индус с Караимом».
«Золотой век». Идиллия
(1971)
Произведение «Золотой век», имеющее подзаголовок «Идиллия», входило в книгу «Русское» (Нью-Йорк: Ардис, 1979). Публикуется по изданию «Стихотворения» (М.: Ультра. Культура, 2003).
В архиве Александра Морозова также хранится это произведение, но с более точной датировкой: 7 июля 1971 года.
В тексте упомянуты многие друзья и знакомые Лимонова доэмигрантского периода.
Годы спустя в «Книге мёртвых» (2000) Лимонов напишет: «Летом 1971 года, влюблённый в Елену Щапову, счастливый, я написал поэмы “Русское” и “Золотой век”. “Золотой век” назван в издании Ардиса “идиллией”, что как нельзя более соответствует моему тогдашнему состоянию. Персонажи идиллии — мои друзья и близкие люди тех лет. Многие уже умерли. Умерли Сапгир, Холин, Губанов, Гера Туревич, Иосиф Бродский, Цыферов (раньше всех, чуть ли не в 1972 году), Василий Ситников (пару лет назад в Америке, всеми забытый). Умер Игорь Ворошилов. И умерла Анна Рубинштейн, моя первая жена».
«…рядом с которым сидела Вика Кулигина». Виктория Кулигина — харьковская знакомая Эдуарда Лимонова, подруга его жены Анны Рубинштейн, одна из героинь романа «Молодой негодяй» (1985).
«…прислушивался Брусиловский». Анатолий Рафаилович Брусиловский (р. 1932) — художник, основоположник русского коллажа, ассамбляжа и боди-арта, писатель. Хороший знакомый первой жены Лимонова Анны Рубинштейн. Высоко оценивает поэзию Лимонова, в частности заявляя: «Совершенно убеждён, что Лимонов является лучшим русским поэтом послевоенного периода, сравнимым, может быть, лишь с Велимиром Хлебниковым по силе и уникальности творческого вклада».
Если верить «Книге мёртвых» (2000), именно Брусиловский повлиял на переезд молодого Лимонова из Харькова в Москву: «Первую весть о смогистах привёз в город Харьков художник Брусиловский в 1966 году, летом. Анна Моисеевна пригласила друга своей ранней юности в квартиру на площади Тевелева, в доме 19, сейчас там пустое место, вход в переход и в метро, тот дом взорвали <…> Брусиловский уже долгие годы жил в Москве. Он женился на простой девочке Гале, прописался, стал живейшим участником московского авангардного движения. Он работал художником для журнала “Знание — сила”, получил мастерскую, продавал картины иностранцам, считался удачливым, успешным и известным <…> Толя был другом первого мужа Анны Моисеевны. Муж под кличкой “Гастон” жил в те годы в Симферополе, был уже женат на другой, имел ребёнка. Всё это не имеет отношения к смогистам, но Брусиловский имел <…> он нас зазывал в Москву! Меня зазывать было не надо. Я хотел туда, в Харькове мне не с кем было соревноваться».
Брусиловский упомянут в стихотворении Лимонова «Мать Косыгина жила / может быть и живёт / в Харькове…» из «Седьмого сборника».
«…замаскированный художник Миша Басов с лицом лося или Александра Блока». Михаил Басов — знакомый Лимонова по харьковскому периоду, художник, один из персонажей романа «Молодой негодяй» (1985). «Этакий харьковский эстет, — рассказал Лимонов о Басове, когда готовилось это издание, — я был с ним знаком в 1964–67 годах. Впоследствии он уехал куда-то с бывшей женой поэта Мотрича».
В эссе «Под широкополою листвой, гулял в Харькове милом», написанном для «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой лагуны в 5 томах», Лимонов также вспоминает: «Миша же Басов (очень неплохой художник, по мнению Баха и моему тоже) исчез из Харькова ещё в 1967-м, кажется, году и жил где-то на Севере. <…> Цикл рассказов, очень сюрреалистических (около 30), которые я писал в конце 1966 и начале 1967 года (на один из них, на “Мясника Окладникова”, Юра Милославский написал даже пародию), был сделан под влиянием Миши Басова и его и кучуковской сюрреалистической живописи».
Заметим также, что упоминаемые здесь Лимоновым сюрреалистические рассказы никогда с тех пор не публиковались и сохранились ли — неизвестно.
Александр Александрович Блок (1880–1921) — русский поэт-символист. Также упомянут в стихотворении «Он окатывая зубы — ряд камней…» из сборника «Азия», в тексте «Мы — национальный герой», в стихотворении «В мире простом украинских хат…» из сборника «Мой отрицательный герой», в «Книге мёртвых» (2000). Позже Лимонов писал о Блоке в книге «В плену у мертвецов» (2002)