Франции, разбит на несколько частей, разных по тематике, но объединённых общим источником вдохновения — Нормандией, её историей и пейзажами, а обставленный современным искусством. «Тургенев твой смешной и глупый…» — отношение Лимонова к классику русской прозы менялось: в зрелые годы, перечитав «Отцы и дети», он с интересом отнёсся к фигуре главного героя романа — нигилиста Евгения Базарова.
«Азия. Кремль. Милиция…»
«Приплясывающий или / сгорбленный Щапов за / работой. Елена в белом / вздутом платье». Виктор Авраамович Щапов (1927–?) — советский художник-график, иллюстратор, плакатист; член Союза художников СССР; первый муж Елены Щаповой.
«Никто не идёт за мной ночью домой…»
«Во имя чего это жить говорю? / Во имя Кулигина жить? / Когда Кулигин был во хмелю / Он не мог ничего простить». Анатолий Кулигин — знакомый Лимонова харьковского периода. Если судить по книге «Молодой негодяй», это этот человек стал своего рода антиподом для автора, который, пускаясь в размышления о творчестве и амбициях, выписывал следующий портрет: «Кулигин… человек в очках, человек с книгой… Умный Толик, остроумный Толик, всё знающий Толик, обаятельный Толик… На одно отрицательное качество в Кулигине — он много пил — казалось, все остальные девяносто девять были исключительно положительные. <…> Окружающие всегда считали его необыкновенно талантливым, одарённым, подающим надежды. Его письма и несколько рассказов, которые Анна некогда показывала Эду, действительно изобиловали интересными наблюдениями, были написаны внятным хорошим слогом. <…> Однако и рассказы, и письма относились ещё к тому, без Эда, прошлому Кулигина и Анны. Уже давно Кулигин не пишет даже писем. Он всё больше пьёт и читает книги. Читает как маньяк! Почему Кулигин не развил свой талант? А чёрт его знает! Может быть, в нём нет тщеславия? Нет мотора, который заставляет человека стараться изо всех сил писать интереснее всех, забраться на самую высокую гору? Кулигин милый, но, кажется, он ничего не хочет, кроме портвейна, спокойствия и книг. <…> У Кулигина нет амбиций? Очевидно, нет. А у него, Эда, есть амбиции? Есть».
«Ты заслужил Алёнку…»
«Ты же весь слабый тендитный…» Тендитный — нежный.
Не включённое в сборники
В этот раздел входят стихотворения, опубликованные в газете «За доблестный труд» (№ 5, 1971 год). Это единственная публикация стихов Лимонова в советской прессе. В подборку было включено девять стихотворений: семь приведённых в этом разделе, а также стихотворение «Я люблю ворчливую песенку начальную…» из сборника «Прогулки Валентина» и «Гигантски мыслящая кошка» из «Третьего сборника» (с изменённой первой строкой: «Вот умная большая кошка…»).
Историю этой публикации приводит Владимир Алейников в книге «Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев»: «…В редакцию газеты Главмосавтотранса “За доблестный труд” затащил меня Дима Савицкий <…> Я предложил публиковать на последней полосе произведения для детей. По воскресеньям, например. <…> Идея моя всем понравилась. <…> Я сказал Диме Савицкому: “Давай напечатаем Лимонова. <…> Эдик сумеет писать для детей. Дар у него такой”. <…>Лимонов зря времени не терял. Не откладывая дела в долгий ящик, он сразу же сел за работу. И на удивление быстро справился. За один присест, набело, написал он ровно столько стихотворений для детей, чтобы заполнить полосу. (Не совсем точно — как минимум два стихотворения уже были написаны до этого. — Примеч. составителей). <…> Лимоновские стихи для детей — вышли в свет! В следующее же воскресенье. <…> В понедельник в редакцию пришёл радостный Лимонов. Мы вручили ему столько газет, сколько унесёт, — груду. Эдик прикинул, сколько дотащит, и потребовал ещё — на подарки знакомым. Дали ему штук сто газет и на подарки. Обременённый тюком с газетами, Эдик Лимонов, отныне автор самой крупной в Москве многотиражки, издаваемой большим тиражом и даже продающейся в газетных киосках, вышел из редакции на Бутырский Вал. <…> Перво-наперво он отправил номер со своими стихами родителям, в Харьков».
При публикации стихи явно прошли корректуру, и поэтому традиционный лимоновский синтаксис здесь приведён в соответствие с общеязыковыми нормами.
В данном издании стихи приводятся по публикации в газете.
Автопортрет с Еленой. Поэма
(1971)
Два фактически идентичных варианта «Автопортрета с Еленой» хранятся в архиве Александра Жолковского и в архиве Александра Морозова.
Поэма не входила в поэтические книги Лимонова и публикуется здесь впервые.
Датировка поэмы даётся по архиву Александра Морозова. Поэма печатается по варианту, предоставленному Александром Жолковским для публикации на сайте www.limonov.de.
«У меня глаза как Фаюмские оазисы. / Они маленькие зелёные и затерялись в / пустыне лица». Эль-Файюм, Фаюмский оазис — оазис в Египте к юго-западу от Каира. Отделён от долины Нила грядой холмов и песками Ливийской пустыни. Название происходит от древнеегипетского слова «фиом», которое можно перевести как «болото», «фиом-нте-мере» — «озеро, разлив». Благодаря оросительным системам оазис в античные времена стал одним из крупнейших производителей зерна в Средиземноморском регионе. В нём удавалось собирать по три урожая в год.
«Там я — Цезарь. Варфоломей. Рамзес и Джакомо…» Гай Юлий Цезарь (100 или 102 год до н. э. — 44 год до н. э.) — древнеримский государственный и политический деятель, полководец, писатель. Варфоломей (Нафанаил) — один из двенадцати апостолов Иисуса Христа. Рамзес — имя египетских фараонов XIX и XX династий, от Рамзеса I до Рамзеса XI. Джакомо Джироламо Казанова (1725–1798) — известный итальянский авантюрист, путешественник и писатель. В России иногда зовётся именем Джованни Джакомо.
«А что мной интересуются в этом… и / Савёловский вокзал… так я не знаю. / это ошибка». «В этом» — прозрачный намёк на КГБ. Савёловский вокзал — в таком контексте может обозначать Бутырскую тюрьму (тем более что до 1912 года Савёловский вокзал именовался Бутырским). Лимонов в зрелые годы написал даже пьесу «Бутырская-сортировочная, или Смерть в автозаке» (2001).
«Кричал ведь я туда вниз. жаркое / душное лето было. С ленивою Люсей / девушкой. белой большой и уже / художницей». Девушка по имени Люся коротко упоминается в книге «Молодой негодяй»: «Забыта большая блондинка Люська, подружка сионистов, нравившаяся молодому негодяю». И там же ещё: «Четвёртая