110
Непрочен матерьял моей земли,Будь это мрамор, краска или слово.Сколь многое из некогда живогоЗабыли мы, разбили и сожгли.
И человечества прекрасный сон,Что как рисунок Леонардо нежен,Не Тайной ли Вечерей пригвожденВ кавалерийском стынущем манеже?!
Пусть, на леса прилежно взгромоздясь,Белеет реставратора фигурка, -Она уходит, вянущая вязь,Из гимна возвращаясь в штукатурку.
Но знаем мы, и в этом наш ответНад каждою открытою могилой:Все то, что было и чего уж нет,Неистребимо, потому что - было!1951
111
Те сны, что мне в детстве снились,Ну разве забыть их можно!?Чуть только их вспомнишь - с нимиИ нынче душе тревожно.
О, высь, где я плыл, купаясь,Как птица, в лазурном зное!О, стены, что расступалисьПшеницей передо мною!
Я знаю, и этим знаньем,Как счастьем, душа богата:То было воспоминаньеО том, что умел когда-то.
А если умел, то, значит,Смогу это снова где-то.И может ли быть иначе,Когда я так верю в это!?1951
112
Вот и все. До конца измеренаЭта жизнь, этот дворик мой.Тело болью земной проверено,Сердце - милостыней земной.
С чем вернусь я, с какою удачеюВ мой высокий, в мой отчий дом?Может, стал немного богаче я -Скорбью, жалостью и стыдом?
Может, стал гораздо беднее я?Не червонцы копил - гроши,И слепого ума затеямиЗамутил родники души?
Ах, не знаю! Душа, что девицаНа смотринах стоит своих:И мечтается, и не верится,И рассудит ее - Жених.1951
113
Темен путь среди земного мрака...Как могу понять себя, познать я?!Так сургуч не понимает знаков,В нем навек оттиснутых печатью.
Но разящее прикосновеньеОщутил он в трепете и дрожиИ хранит прекрасное раненье -Оттиск духа на остывшей коже.
И пускай еще никак сегодняНе прочесть мне своего названья, -Знаю я: на мне печать Господня!Мне довольно этого сознанья.1950
114
Я вышел навстречу небу.Становится все свежей...Я там, где ни разу не был, -На крайней земной меже.
Осталось лишь оторватьсяОт этих последних скал.Боишься? Зачем бояться!Ведь ты это сам искал!
Мучительное усилье -И стало легко опять.Ты чувствуешь? Это - крылья!Ты можешь уже летать!1951
115
Высох ключ, струившийся в овраге.Полдень жжет. Но вот, взгляни сюда:В полом пне немного мутной влаги -Дождевая, прелая вода.
Не расплескивай ее, играяХворостинкой! Может быть, она,Скудная и жалкая такая,Все-таки кому-нибудь нужна!
Может быть, придут ее напитьсяЗавтра утром белка или еж...Или сам ты (может все случиться!)К ней с последней радостью прильнешь.1950
116
В тот край дорога неисхоженаИ вьется тропкою глухой,И хохотом вспугнет прохожегоПод вечер леший за ольхой.
Но неприметными приметами,Кто ей доверился, ведом:Слетает лист (хотя не лето ли),Вздохнет без ветра лес кругом;
Да выйдет из кустов медведица,Лизнет в ладонь - и снова прочь...И если все-таки не верится,То, значит, нечем и помочь.1950
117
Пирог с грибами стынет на столе.Меня зовут. Бегу огромным садом.Вот этот полдень, в Царском ли СелеИль в Павловске, он здесь, со мною рядом.
Он был хорош не только тишиной,Не только беззаботностью и ленью, -Он был взыскательный учитель мойИ научил высокому уменью:
Уменью жить цезурою стиха,Как эти вот дворцы, аллеи, шлюзы,Как тот кувшин в бессмертных черепках,Откуда пили ласточки и музы.1951
118
Уже сентябрь позолотил листыНад статуями в дремлющих аллеях.Не торопись! Пока не умер ты -Не облетят они и не истлеют.
И отражаться лебеди в прудахНе перестанут, и дворец не рухнет,И Пушкин будет жив, и на орлахЕкатерины солнце не потухнет!
Пока ты жив… А может, и совсемЕе не будет, этой злой разлуки,И красота дана навеки всем,Кто хоть однажды протянул к ней руки!1951
119
Мы с тобою ее запомнили,Эту медленную весну:Гиацинты на подоконнике,Восковую их белизну.
А за ними, весь в колких лужицах,Тихий дворик, московский, тот,Что, - прикажет весна, - закружится,Защебечет и зацветет.
С Новодевичьего, с соседнего,Мерно пели колокола.И любовь наша тоже медленной,Вот как эта весна, была.
Все прилаживалась, примеривалась,Подмерзала то там, то здесь,Чтобы, словно сперва не веря в нас,После вдвое щедрей расцвесть.
...Вспоминаешь, и в сердце - лужицы,Гиацинты, колоколаИ та девушка, в косах, в кружевце,Что тобою тогда была.1951
120. Молитва на ветру
Снова яркий полдень мая,Снова лугом, до реки,Догоняя, обгоняя,Голубые мотыльки.
Вешний храм лучист и светел,Словно смерти в мире нет.Но гляди: уж с яблонь ветерНа траву сметает цвет.
Он в ветвях снует и плещет,Торопя грядущий тлен,В полотне тугом трепещетУ девических колен.
И она, - как песня рядомЛегконога и стройна, -Тоже ветреным усладам,Как на смерть, обречена.
И о ней мое моленье,На ветру, в полдневный час,В храме вешнего горенья,Истребляющего нас.
Пощади, небесный пламень!Знойный ветер, не спеши!Не кидай на хладный каменьЛегкий цвет ее души!1948
121
Мы жизнь прошли, как поле, рядом,По узкой и прямой меже,И вот белеет дом за садомИ ужинать пора уже.
Соломенную шляпку скинув,Прическу поправляешь ты,Я расставляю по каминуНеприхотливые цветы.
И это все. Ни клятв, ни бдений,Ни патетических сонат.Лишь голова в твои колени,Притихший дом и спящий сад.
И тонкий серп над ближней рощейНам говорит из полутьмы,Что нет прекраснее и прощеТого, что пережили мы.1947
122
Вспомним вместе, вспомним все сначала!...Утро пело, озеро цвело,Лодка у короткого причалаНадломила легкое весло.
А оттуда, где, спустясь, опушкаЗагляделась в радужную гладь,Куковала щедрая кукушка, -Было даже и не сосчитать!
Что тайком мы оба загадали -В этом мы признались лишь потом,А покуда, сидя на причале,Толковали о совсем пустом.
Вот уже былое как в тумане...Но еще с тобою мы не разМилую пророчицу помянем,Что тогда не обманула нас.1951
123. Звезды
В учебнике учат дети,Что, мол, далеко звезда.Но мне в рассужденья этиНе верилось никогда!
Бывало, еще ребенком,Я ночью любил не спать,И звезды легко и звонкоМне сыпались на кровать.
Я с черных ветвей каштановИх стряхивал на песок,Я, ими набив карманы,Скупить все на свете мог.
С тех пор - мое сердце, правда? -И злым я и черствым был,Но детской веселой правды,Старея, не позабыл.
И пусть на земле все низко,А в небе все высоко,Я знаю, что звезды - близкоИ встретиться нам - легко.1950
124. Голос мира