98
Как от листвы освобожденный дубРисунком завершеннее и строже,Так осени твоей потери тожеТебе скупую четкость придадут.
И не жалей о шорохе ветвей,О золоте лучей, о гаме птичьем.Как этот дуб, замкнись в немом величьиВеликолепной скудости своей.1948
99
Скажешь: был он зимней зорьки проще,Ласковый и бережный такой!Жил он - деревцем в Господней роще,Умер - словно песня за рекой.
Вот еще зовет вдали и плачет,Вот уже и вовсе не слышна.Тишина... Но разве это значит,Что умолкла навсегда она?
Нету песни благостней и выше,Чем от нас ушедшие поют.Это только мы ее не слышим,А она звенит! - В ином краю...1948
Навстречу небу
Моей жене
100
Их ровно пятьдесят от сердцевины -Тугих колец на спиленном стволе.Ровесник мой на медленной земле,Вот и закончен он, наш путь единый!
Исчезнуть - мне. Тебе же - жить и жить,Стать дверью, лодкой, скрипкой, колыбелью,Бессмертному земному новосельюЕще светло и чисто послужить:
Спеть, убаюкать, привезти, впустить...
О, если бы и мне вослед тебеПродлить мой срок, мой срок скупой и тленный,Мое участье в зреющей судьбе,В движеньи, в пеньи, в зодчестве вселенной!1950
101
Мой путь лежит через поляВот к тем холмам в вечерней дымке.Стою и всматриваюсь я, -Совсем как путник на картинке.
Как все мне кажется сейчасИ чуждо там и непонятно...Лишь смутно различает глазКакие-то штрихи и пятна.
А подойду - и станет вдругВсе и обычным и знакомым,И те же липы в полукругСойдутся перед тем же домом.
...Не так ли, смерть, в твои краяБредешь в томительном незнаньи,А тайна страшная твояВсего лишь только - расстоянье!
Чем ближе, тем яснее ты,И неизвестность вскоре минет!Так нужно ли в твои чертыС тревогой всматриваться ныне?
И на дорогах бытияИ вопрошать и ждать ответа?Не буду ль просто завтра яТам, где меня сегодня нету!1950
102
Последних мук не утаитьНи равнодушьем, ни усмешкой...Еще хотелось бы пожить,Немного на земле замешкать!
Я знаю, как прекрасно там,В мирах, невидимых отсюда,И час придет - себя отдамИспепеляющему чуду.
Но как-то боязно всегдаСменить на пышные хоромыЛачугу песен и труда,Где плохо мне, но где я дома.
Где все понятно, где окноОткроешь - и увидишь крыши,Где можно, если все равно,И не взглянуть ни разу выше.
О, черепица бытия!Лукавый сторож нашей лени!Ты видишь, сам кидаюсь яПеред тобою на колени,
И сам привычное моеПродлить молю я заточенье, -Лишь только бы не лезвиеЩемящего освобожденья!1951
103
Здесь все совсем не так, как надо:Здесь песен не поют цветы,Здесь небо синим водопадомНе прогрохочет с высоты;
Здесь звезды не благоухают,Недвижны скалы подо мной,И ангелы, не отвечая,Меня обходят стороной.
О, сколько мне еще в смиреньи,К молчанью сердце приучив,Терпеть уснувшие каменьяИ нерасцветшие лучи?!
Пока Невидимого Града,Ликуя, трубы воззовут,И станет все опять как надо,Как мы давно отвыкли тут!1951
104
Я знаю: мир обезображен.Но сквозь растленные чертыСебя еще порою кажетЛик изначальной красоты.
Он просияет на мгновеньеИ снова скроется во мгле,Но после каждого виденьяНемного легче на земле.
И с каждым разом мысль упрямей,Что мир совсем не обречен,Что, словно фреска в древнем храме,Лишь грубо замалеван он.
И некий Мастер в час свершений,К нему заботливо склонясь,Освободит от оскорбленийЕго классическую вязь.1951
105
Это только кажется отсюда -Это небо, эта синева,Облаков рассыпанная груда,Тенью их примятая трава...
А на самом деле все иначе!И когда отсюда ты уйдешь -Ничего уже не будет значитьНа земле приснившаяся ложь.
Это все глаза твои налгали,Это все придумали они -Все эти пространства, глуби, дали,Все эти сиянья и огни.
И когда их у тебя не станет,То очнешься ты, и слеп и нем,На огромном кладбище названий,Тех, что больше не нужны совсем.1951
106
Опять, опять! Все это прежде былоИ повторяется в который раз!Вот так же море в жесткий берег било,В провалах туч закат, срываясь, гас;
И ветер дул, и так же было надо,Изнемогая, выпустить из рукНе жизнь (что жизнь!) - тебя, моя отрада,Из тьмы времен мне возвращенный друг!
И так всегда! И в новом повтореньиЯ, так же как и в прежних, не пойму,Кому вот это страшное служенье,И эта верность горькая - кому?!
Что знаю я?! Но спутник мой крылатыйМеня зовет и говорит: - взгляни!И вижу след девической ступниНа золотистой отмели Евфрата.1951
107. Повседневность
От чего сегодня оттолкнутьсяОтлетающим моим стихам?На какой мне шорох обернуться,Над какой мне лужицей нагнуться,Чтобы в ней увидеть звездный храм?
О, я знаю: лишь в прикосновеньиК повседневности моей земнойОбрету нездешнее виденье,Лишь в ее прозрачном отраженьиПросияет мир передо мной.
Если б не было ее, смиренной,Предо мной поверженной во прах,Я бы заблудился непременноВ неизбывном грохоте вселенной,В Скорпионах, Девах и Стрельцах.
С ней же мне и дальний путь не дален!В каждой капле, камешке, листе -Шумный космос дремлет, изначален...Оттолкнулся - и, глядишь, причаленК самой невозможной высоте!1950
108
Нехорошо о слишком многом знать,Неразделенной радостью томиться,Над книгою прочитанною ждать,Пока другой перевернет страницу.
Мне не с кем перекинуться мечтойИ некому довериться до срока...О, жизнь моя, я словно правнук твой!Как от тебя я убежал далеко!
А ты осталась где-то позади,Со старческим следя недоуменьем,Как я, ликуя, с песнею в груди,Взбегаю по стремительным ступеням.
Но страшно мне. И боле не спеша -Ищу, зову, но все мертвы и глухи.И, присмирев, я замедляю шаг,Опять, опять равняясь по старухе.
О, если бы перелететь стремглавТысячелетий пыльные предместья,И к воротам акрополя припав -Быть наконец с ровесниками вместе!1951
109
Каждый голубь на моем дворе -Хоть сейчас над Иорданом пари!Каждая лилия,Просиявшая на заре, -Хоть сейчас гориВ руке Марии!Счастливые!Их путь - завершен!Не высшее ли дано им блаженство?!А я?Сколько я еще обреченВлачить мою скудость,Мой мрак,Мой стон, -Мое человеческое несовершенство?!Жизнь за жизнью, земля за землей...Пока жребий мойНа звезде иной,На эту такой непохожей,Не воспарит и не просияет тоже!1950
110