и краска сбежала с его щек.
Джемс вдруг сказал:
– Ну я не знаю, не могу ничего сказать.
Это так точно выражало всеобщее ощущение, будто за всем что-то кроется, что никто не возразил. Но в этот момент вернулась тетя Эстер.
– Тимоти, – сказала она тихим голосом, – Тимоти купил карту, и он вколол… он вколол в нее три флажка.
Тимоти вколол… Вздох пронесся по гостиной. Ну если Тимоти уже вколол три флажка – ого! Это показывает, на что способна нация, когда ее терпение истощится. Теперь война все равно что выиграна.
XIII
Джолион начинает понимать, что с ним происходит
Джолион остановился у окна в бывшей детской Холли, которая теперь была превращена в мастерскую не потому, что выходила на север, а потому, что из нее открывался широкий вид до самого Эпсомского ипподрома. Он перешел к боковому окну, выходившему во двор с конюшнями, и свистнул Балтазару, который вечно лежал под башенкой с часами. Старый пес посмотрел вверх и помахал хвостом. «Бедный старикан!» – подумал Джолион, переходя опять к другому окну.
Он чувствовал себя как-то тревожно всю эту неделю с того времени, как ему пришлось приступить к своим обязанностям попечителя: его всегда чуткая совесть была неспокойна, чувство сострадания, которое у него просыпалось легко, было задето, а ко всему этому примешивалось еще одно странное чувство, словно его ощущение красоты обрело некое определенное воплощение. Осень уже добралась до старого дуба, листья его коричневели. Солнце в это лето светило жарко и щедро. Что деревья – то и жизни людей! «Я могу долго прожить, – думал Джолион. – Я покрываюсь плесенью от отсутствия тепла. Если не смогу работать, уеду в Париж». Но воспоминание о Париже не доставило ему удовольствия. К тому же как он может уехать? Он должен быть здесь и ждать, что предпримет Сомс. «Я ее попечитель. Я не могу оставить ее беззащитной», – думал он. Ему казалось удивительно странным, что он до сих пор так ясно видит Ирэн в ее маленькой гостиной, где он был только два раза. В ее красоте какая-то щемящая гармония! Ни один самый точный портрет не передаст ее верно; сущность ее… да, в чем ее сущность? Стук копыт снова привлек его к боковому окну. Холли въезжала во двор на своей длиннохвостой лошадке. Она взглянула наверх, и он помахал ей. Она что-то притихла последнее время; старше становится, думал он, начинает мечтать о своем будущем, как все они – малыши! О черт, не угонишься за временем! И, чувствуя, что терять эту быстро бегущую ценность непростительно, он взялся за кисть. Но это оказалось бесполезно: он не мог сосредоточиться, к тому же начинало смеркаться. «Поеду-ка я в город», – подумал он. В гостиной его встретила горничная.
– К вам дама, сэр, миссис Эрон.
Вот удивительное совпадение! Войдя в картинную галерею, как ее до сих пор называли, он увидел Ирэн, стоящую у окна.
Она подошла к нему со словами:
– Я прошла там, где посторонним ходить воспрещается, – рощей и садом. Я всегда ходила этой дорогой, когда навешала дядю Джолиона.
– Здесь не может быть мест, где вам воспрещалось бы ходить, – ответил Джолион. – История этого не допускает. Я только что думал о вас.
Ирэн улыбнулась. И словно что-то засветилось в ней: это была не просто одухотворенность, нет, нечто более ясное, полное, пленительное.
– История! – сказала она. – Я когда-то сказала дяде Джолиону, что любовь длится вечно. Увы, это не так. Только отвращение вечно.
Джолион смотрел на нее в недоумении. Неужели она наконец похоронила своего Босини?
– Да, – сказал он, – отвращение глубже и любви и ненависти, потому что это естественный продукт наших нервов, а их мы не можем изменить.
– Я пришла сообщить вам, что у меня был Сомс. Он сказал одну вещь, которая меня напугала. Он сказал: «Вы все еще моя жена».
– Что?! – воскликнул Джолион. – Вам нельзя жить одной.
И он продолжал смотреть на нее не отрываясь, подавленный мыслью, что там, где Красота, всегда что-нибудь да нечисто и что, несомненно, поэтому многие и считают ее греховной.
– Что еще?
– Он просил позволения пожать мне руку.
– И вы позволили?
– Да. Я уверена, что, когда он пришел, он этого не хотел, но он стал другим, пока был у меня.
– Ах, нельзя вам продолжать так жить одной.
– У меня нет ни одной женщины, которую я могла бы позвать к себе; и не могу же я взять любовника по заказу, кузен Джолион.
– Избави боже! – сказал Джолион. – Но что за проклятое положение! Не останетесь ли вы с нами пообедать? Нет? Ну, тогда позвольте, я вас провожу в город. Я собирался сам ехать вечером.
– Это правда?
– Правда. Я буду готов через пять минут.
По дороге на станцию они разговаривали о живописи, о музыке, обсуждали манеру англичан и французов и их различное отношение к искусству. Но на Джолиона пестрая листва изгороди, окаймлявшей длинную прямую просеку, щебетание зябликов, проносившихся мимо них, запах подожженной сорной травы, поворот шеи Ирэн, очарование этих темных глаз, время от времени взглядывавших на него, обаяние всей ее фигуры производили больше впечатления, чем слова, которыми они обменивались. Бессознательно он держался прямее, и походка его делалась более упругой.
В поезде он устроил ей нечто вроде допроса, заставил подробно рассказать, как она проводит дни.
Шьет себе платья, делает покупки, навещает больных в лечебнице, играет на рояле, переводит с французского. У нее постоянная работа для одного издательства, которая немножко прибавляет к ее доходам. Она редко выходит по вечерам.
– Я так долго жила одна, что мне это уже кажется естественным. Я думаю, что нелюдима по натуре.
– Не верю, – сказал Джолион. – У вас много знакомых?
– Очень мало.
На вокзале Ватерлоо они взяли экипаж, и он довез ее до дверей ее дома. Прощаясь, он крепко пожал ей руку и сказал:
– Знаете, вы всегда можете приехать к нам в Робин-Хилл, вы должны сообщать мне все, что бы ни случилось. До свидания, Ирэн.
– До свидания, – мягко сказала она.
Усаживаясь в кеб, Джолион думал: почему он не пригласил ее пообедать с ним, пойти в театр? Какая у нее одинокая, беспросветная, безысходная жизнь!
– Клуб «Всякая всячина», – сказал он в окошечко кучеру.
Когда экипаж свернул на набережную, какой-то господин в цилиндре и в пальто быстро прошел мимо, держась так близко к стене, что, казалось, задевал ее.
«Ей-богу, – подумал Джолион, – это Сомс! Что ему здесь надо?» И, остановив экипаж за углом, он вышел и вернулся к тому месту, откуда был виден ее подъезд. Сомс остановился перед домом, он смотрел на свет в ее окнах. «Если он войдет, как мне поступить? – думал Джолион. – Что я имею право сделать? Ведь то, что он сказал, в сущности правда. Она все еще его жена, и у нее нет никакой