гостей в явное смущение. Она совсем не ожидала увидеть здесь кого-нибудь, кроме своих бедных старушек. А почему ей пришло в голову навестить их, она и сама не совсем понимала, просто по дороге с Оксфорд-стрит в студию на Латимер-роуд она вдруг устыдилась, вспомнив о них, как о двух «несчастненьких», которых она совсем забросила.
Тетя Джули первая нарушила молчание:
– Мы сейчас только что говорили, дорогая, что за ужас с этими бурами. И какой наглый старикашка этот Крюгер!
– Наглый? – сказала Джун. – А я считаю, что он совершенно прав. С какой стати мы вмешиваемся в их дела? Если он выставит всех этих гнусных уитлендеров, так им и надо. Они только наживаются там.
Молчание, последовавшее за этой новой сенсацией, нарушила Фрэнси:
– Как? Вы, значит, бурофилка? (Несомненно, это выражение применялось впервые.)
– Почему, собственно, мы не можем оставить их в покое? – воскликнула Джун, и в ту же минуту горничная, открыв дверь, сказала:
– Мистер Сомс Форсайт.
Сенсация за сенсацией! Приветствия отошли на задний план, так как все с любопытством выжидали, как состоится встреча между Сомсом и Джун; существовали коварные предположения, если не твердая уверенность, что они не встречались со времени этой прискорбной истории ее жениха Босини с женой Сомса. Все видели, как они едва пожали друг другу руки, покосившись друг на друга одним уголком глаза. Тетя Джули сейчас же пришла на выручку:
– Милочка Джун такая оригиналка. Вообрази, Сомс, она считает, что буров не за что осуждать.
– Они хотят только сохранить свою независимость, – сказала Джун. – Почему им этого нельзя?
– Хотя бы потому, – ответил Сомс со своей несколько кривой усмешкой, – что они согласились на наш суверенитет.
– Суверенитет! – повторила Джун сердито. – Вряд ли нам понравился бы чей-нибудь суверенитет.
– Они получили при этом некоторые материальные выгоды; договор остается договором.
– Договоры не всегда бывают справедливы, – вспыхнула Джун, – и если они несправедливы, их нужно разрывать. Буры гораздо слабее нас. Мы могли бы позволить себе быть более великодушными.
Сомс фыркнул.
– Ну, это уж пустая чувствительность, – сказал он.
Тетя Эстер, которая больше всего боялась всяких споров, повернулась к ним и безапелляционно заявила:
– Какая чудная погода держится для октября месяца.
Но отвлечь Джун было не так-то легко.
– Не знаю, почему нужно издеваться над чувствами. По-моему, это лучшее, что есть в мире.
Она вызывающе посмотрела вокруг, и тете Джули снова пришлось вмешаться:
– Ты, Сомс, за последнее время покупал новые картины?
Ее неподражаемая способность попадать на неудачные темы не изменила ей и теперь. Сомс вспыхнул. Назвать картины, которые он недавно приобрел, значило подвергнуться граду насмешек. Всем было известно пристрастие Джун к неоперившимся гениям и ее презрение к «знаменитостям», если только не она способствовала их успеху.
– Кое-что купил, – пробормотал он.
Но выражение лица Джун изменилось. Форсайт в ней почуял некоторые возможности: почему бы Сомсу не купить две-три картины Эрика Коббли – ее последнего «несчастненького»! И она тотчас же повела атаку. Знает ли Сомс его работы? Они совершенно изумительны. Это восходящая звезда.
О да, Сомс знает его работы. По его мнению, это мазня, которая никогда не будет иметь успеха у публики.
Джун вспылила:
– Конечно, не будет, это самое последнее, чего может желать художник. Я думала, вы ценитель искусства, а не оценщик с аукциона.
– Ну конечно, Сомс ценитель, – поспешно вмешалась тетя Джули, – у него замечательный вкус, он может заранее предсказать, что́ будет иметь успех.
– О! – простонала Джун и вскочила с вышитого бисером стула. – Я ненавижу это мерило успеха. Неужели люди не могут покупать вещи просто потому, что они им нравятся?
– Вы хотите сказать, потому что они вам нравятся? – заметила Фрэнси.
В последовавшей за этим паузе всем было слышно, как молодой Николас мягко сказал, что Вайолет (его четвертая) берет уроки пастели; он, правда, не знает, не уверен, есть ли в этом смысл.
– До свидания, тетечка, – сказала Джун, – мне пора идти.
И, поцеловав теток, она вызывающе окинула взглядом гостиную, еще раз сказала: «До свидания» – и вышла. Казалось, ветер пронесся по комнате следом за ней, словно все сразу вздохнули.
Но, прежде чем кто-нибудь успел вымолвить слово, произошла третья сенсация:
– Мистер Джемс Форсайт.
Джемс вошел, слегка опираясь на палку, закутанный в меховую шубу, которая придавала ему неестественную полноту.
Все встали. Джемс был такой старый, и он не появлялся у Тимоти уже около двух лет.
– Здесь жарко, – сказал он.
Сомс помог ему снять шубу и невольно восхитился тем необыкновенным лоском, каким отличалась вся фигура отца. Джемс сел – сплошные колени, локти, сюртук и длинные седые бакенбарды.
– Что это значит? – спросил он.
Хотя в его словах не было никакого явного смысла, все поняли, что он подразумевает Джун. Его глаза испытующе скользнули по лицу сына.
– Я решил приехать и сам все узнать. Что они ответили Крюгеру?
Сомс развернул вечернюю газету и прочел заголовок: «Правительство будет действовать без промедления – война началась».
– Ах! – сказал Джемс. – Я боялся, что они отступятся, увильнут, как тогда Гладстон. На этот раз мы разделаемся с этими людишками.
Все смотрели на него пораженные. Джемс! Вечно суетливый, нервный, беспокойный Джемс с его постоянным: «Я вам говорил, чем это кончится!», с его пессимизмом и осторожностью в делах! Было что-то зловещее в такой решительности этого самого старого из всех живых Форсайтов.
– Где Тимоти? – спросил Джемс. – Ему следовало бы поинтересоваться этим.
Тетя Джули сказала, что она не знает. Тимоти сегодня за завтраком был что-то неразговорчив. Тетя Эстер встала и тихонько вышла из комнаты, а Фрэнси не без лукавства заметила:
– Буры – крепкий орешек, дядя Джемс, сразу не раскусить.
– Гм! – сказал Джемс. – Откуда у вас такие сведения? Мне никто ничего не рассказывает.
Молодой Николас своим кротким голосом сказал, что Ник (его старший) проходит теперь регулярный курс военного обучения.
– А! – пробормотал Джемс и уставился в одну точку – мысли его перенеслись на Вэла. – Ему надо думать о матери, – сказал он, – некогда ему заниматься военным обучением и всем этим, с таким отцом.
Это загадочное изречение повергло всех в полное молчание, пока он снова не заговорил:
– А Джун зачем приходила? – И его глаза подозрительно обвели всех присутствующих по очереди. – Ее отец теперь богатый человек.
Разговор перешел на Джолиона – когда кто его видел последний раз. Предполагали, что он ездит за границу и что у него обширные знакомства с тех пор, как умерла его жена; его акварели имеют успех, и вообще он теперь процветает. Фрэнси даже откровенно заявила:
– Я бы хотела его повидать; он был очень славный.
Тетя Джули вспомнила, как он однажды заснул на диване, где сейчас сидит Джемс. Он всегда был очень мил. Не правда ли? Как находит Сомс?
Зная, что Джолион попечитель Ирэн, все почувствовали рискованность этого вопроса и с интересом уставились на Сомса. Слабая краска выступила у него на щеках.
– Он поседел, – сказал он.
Да неужели? Сомс видел его? Сомс кивнул,