связи, пока время листает страницы нашей жизни.
Одним из самых цитируемых исследователей в области человеческих взаимоотношений является британский антрополог и эволюционный психолог Робин Данбар. Он сказал мне, что основным способом поддержки дружеских отношений является «повседневный треп». Это значит, что вы спрашиваете «Как дела?» и действительно прислушиваетесь к ответу. Ученый известен тем, что ввел термин «число Данбара» [64]. Он означает ограниченное число постоянных социальных связей, которые может поддерживать человек. По его определению, оно равно примерно 150. Это то количество людей, которых вы можете знать достаточно хорошо, чтобы пропустить с ними по рюмке при встрече в баре. Вам не хватит психической или эмоциональной емкости разума, чтобы установить полноценную связь с большим количеством людей.
Данбар подчеркивает, что среди этих 150 существуют иерархические «уровни дружбы» [65], определяемые количеством времени, которое каждый из нас проводит с тем или иным человеком. Это виртуальный аналог свадебного торта, где верхушка состоит из одного или двух людей, – скажем, супруги и лучшего друга, с которыми вы наиболее близки и общаетесь ежедневно. Следующий уровень включает максимум четырех людей, к которым вы испытываете большой интерес и симпатию. Поддержка дружеских связей на этом уровне требует еженедельного общения. Следующие уровни включают менее близких друзей, с которыми вы встречаетесь время от времени и относитесь к ним по-разному в зависимости от обстоятельств. Без регулярных контактов такие связи быстро переходят в разряд знакомств. Вы дружелюбно настроены к человеку, но фактически не дружите с ним, поскольку утратили контакт с его личностью, которая находится в постоянном развитии. Вы без труда можете выпить с ним по бутылке пива, но не будете скучать по нему или даже не заметите, когда он уедет из города. Он тоже не будет скучать по вам.
Исключением могут быть друзья, с которыми вам хочется возобновить отношения, даже если вы годами не разговаривали друг с другом. Согласно Данбару такие дружеские отношения складываются в результате глубоких и задушевных разговоров на каком-то этапе вашей жизни, обычно в эмоционально насыщенное время, например, когда вы были студентом или поступили на работу, либо во время личного кризиса, связанного с болезнью или разводом. Вы как бы создали прочный задел в отношениях, на который можете опереться впоследствии для понимания и общения с этим человеком, даже если вы давно не встречались с ним. Иными словами, когда мы часто и внимательно слушали кого-то в прошлом, нам легче синхронизироваться с его образом мыслей после физической разлуки или периода эмоциональной отчужденности в результате ссоры.
Сидя в кабинете Джудит Кох посреди смятых диванных подушек, я узнала о том, что воссоединение – по крайней мере, для супружеских пар в ее группах – не является быстрым или легким процессом. Она требует, чтобы они потратили целый год на ежемесячные четырехчасовые сеансы групповой терапии и совершили как минимум одну загородную поездку на выходные дни. Более того, Джудит Кох тщательно расспрашивает супругов, прежде чем позволяет им воссоединиться. По ее словам, она должна быть уверена, что они «способны провести такую работу над собой». Под этим она имеет в виду готовность слушать не столько брачного партнера, но и других членов группы.
Супруги, которые обращаются за помощью к Джудит Кох, страдают от острого кризиса в отношениях. Если когда-то они думали и чувствовали синхронно, то теперь испытывают безнадежное одиночество. Обе стороны считают, что партнер не слышит и утратил связь с ними – часто в физическом, а не только в эмоциональном смысле. Они приходят на групповую терапию, оставаясь практически глухими к желаниям и потребностям друг друга. Но когда супруги начинают вслух перечислять свои обиды, происходит нечто интересное. Другие пары слушают их, даже если собственный партнер этого не делает, и проблема становится более ясной. Как упоминалось ранее, присутствие внимательного слушателя изменяет качество разговора.
Возможно, вам знакомо ощущение, когда ваш близкий человек (супруг, один из родителей, друг или ребенок) раскрывает нечто неизвестное для вас в общем разговоре с кем-то третьим. Наверное, вы даже восклицали: «Я не знал об этом!» Скорее всего, это происходит потому, что посторонний человек слушает не так, как вы. Возможно, он проявляет больший интерес, задает нужные вопросы, менее предвзято относится к собеседнику или не так склонен перебивать его.
Подумайте о том, как вы сами могли говорить разным людям разные вещи об одном и том же. Это не обязательно зависит от качества отношений или степени близости. Однажды можно рассказать незнакомому человеку то, о чем не говорили никому другому. Что вы рассказываете и как много, зависит от отношения к слушателю в данный момент. Если кто-то слушает небрежно, ожидая найти ошибку или ради того, чтобы вмешаться со своим мнением, то вы вряд ли поведаете что-то значительное и наоборот.
В доскональном исследовании [66] тридцати восьми студентов магистратуры, подтвержденном более масштабным опросом двух тысяч человек, представлявших все слои американского общества, социолог Марио Луис Смол установил, что чаще чем в половине случаев люди доверяют свои самые насущные и гнетущие заботы тем, кто лишь поверхностно связан с ними. Иногда даже случайным знакомым, а не тем, кто по их собственным словам является близким человеком, – супругу, члену семьи или лучшему другу. В некоторых случаях участники исследования совсем не хотели делиться сокровенными мыслями и чувствами с людьми из ближайшего окружения, так как боялись столкнуться с неприязнью, критикой, «эффектом бумеранга» или наигранной реакцией. Это поднимает вопрос о том, как мы выбираем своих слушателей.
«Некоторые люди умеют слушать гораздо лучше других, но этот навык можно усилить, усовершенствовать и превратить в разновидность искусства», – сказала Джудит Кох, чьи сеансы групповой терапии можно назвать мастер-классами по умению слушать. Она проводит их, как дирижер, поочередно добиваясь той или иной реакции от членов группы, как от оркестровых музыкантов. Течение разговора во время первых встреч может показаться фальшивым и дисгармоничным, но в конце концов реплики попадают в более упорядоченный ритм. Доверие крепнет, и пары начинают настраиваться на невербальные намеки, что неизбежно приводит к прорывам в общении. «Люди начинают много значить друг для друга, потому что они прислушиваются к чувствам, – сказала мне Джудит Кох и обвела рукой комнату, как будто пациенты, недавно находившиеся здесь, по-прежнему наполняли ее. – Вы начинаете видеть, как люди избавляются от дурных привычек, приобретенных в прошлом, потому что они были воспитаны определенным образом и никогда не учились слушать».
Одним из примеров был мужчина, которого она