(иногда очень забавные) термины и фирменные выражения, вроде «общих звуковых миров» и «совместной контекстуализации». Советы обычно сводятся к намеренной демонстрации внимания с помощью визуального контакта, кивков и ободрительных междометий в нужных местах. Советуют не перебивать собеседника и, когда он заканчивает говорить, отвечать согласием или перефразировать услышанное, а затем позволить ему подтвердить ваши слова или поправить вас. Только на этом этапе вы можете перейти к тому, что сами собирались сказать.
Замысел выглядит так: вы слушаете предписанным образом, чтобы получить желаемое (например, добиться свидания, совершить продажу, выторговать лучшие условия или подняться по корпоративной лестнице). Такой подход действительно может помочь в достижении ваших целей, но если это единственная мотивация, то вы лишь делаете вид, что слушаете. Люди обратят внимание на неестественность вашего поведения. Не нужно притворяться, если вы на самом деле слушаете.
Умение слушать требует любопытства. Макманус почти неудержимо любопытен и любознателен. На определенном этапе мы все такие же. Когда вы были маленьким ребенком, все вокруг было новым, поэтому вы интересовались всем и вся. Маленькие дети задают тысячи вопросов, иногда глубоко личного характера, и могут приводить в замешательство, когда пытаются «вычислить» вас. Кроме того, они внимательно слушают, что вы говорите, и часто повторяют слова и выражения, которые вы меньше всего хотите услышать, вроде неосторожных замечаний или случайной ругани.
«Каждый рождается ученым, – сказал физик Эрик Бетциг. – Просто многим людям не везет, и из них выбивают дух научного поиска». Он рассказал мне об этом в 2014 году после того, как узнал о получении Нобелевской премии по химии за свою роль в разработке микроскопа со сверхвысоким разрешением, позволяющего наблюдать за такими биологическими процессами, как обмен ДНК между клетками. «Мне повезло, что я смог сохранить детское любопытство и энтузиазм для учебы и экспериментов», – добавил он.
Исследования показывают, что дети и взрослые с надежным типом привязанности более склонны к любопытству и открыты для новой информации [49], чем все остальные. Еще один принцип теории привязанности гласит, что если в жизни есть человек, который вас слушает и хорошо понимает, то вы чувствуете себя более спокойно, когда выходите в окружающий мир и взаимодействуете с другими людьми. Вы знаете, что, если услышите или узнаете тревожные вещи, все будет в порядке, потому что вы можете довериться определенному человеку, который выслушает вас и облегчит тревоги. Это называется прочной основой и является бастионом, защищающим от одиночества.
Историк и лауреат Пулитцеровской премии Стадс Теркел сделал карьеру на своем любопытстве. Его главная книга под названием «Работа»[10] была собранием интервью с людьми из всех слоев общества [50], рассказывавших о своей работе, – от сборщиков мусора и гробокопателей до хирургов и промышленных дизайнеров. Пользуясь собственными формулировками, Теркел продемонстрировал, что мы можем чему-то научиться у любого человека. «Наиболее очевидным инструментом моего ремесла был кассетный магнитофон, – сказал Теркел, скончавшийся в 2006 году в возрасте 96 лет. – Но полагаю, настоящим было мое любопытство» [51].
Оно развивалось с раннего детства. Его родители имели пансион в Чикаго, и он рос в окружении интриг, споров и поручений, которые ему приходилось слышать. Хотя жильцы задерживались ненадолго, они занимали постоянное место в его воображении и оживляли его последующие сочинения. Гарри Михельсон, неуживчивый слесарь и красильщик, Принс Артур Куинн, руководитель местного избирательного участка в зеленой шляпе с широкими полями, и Мюирд Ллингдин, валлийский мусорщик, который, по словам Теркеля, не только не имел ни гроша за душой, «но и ни одной гласной буквы в своей фамилии» [52].
Самый ценный урок, который я усвоила в журналистской работе, состоит в том, что любой человек проявляет интерес, если вы задаете нужные вопросы. Если кто-то выглядит туповато, дело за вами. Исследователи из университета штата Юта обнаружили, что невнимательные слушатели запоминали меньше информации из разговора [53] и менее выразительно передавали ее другим. А внимательные получали больше актуальных подробностей и уточнений, даже если не задавали вопросов. Поэтому когда вы едва слушаете человека, потому что считаете его скучным, то сами делаете его таким.
Подумайте о том, когда вы последний раз пытались рассказать другому человеку историю, к которой он не проявлял никакого интереса. Возможно, он вздыхал, а его взгляд блуждал по комнате. Что тогда произошло? Вы сбились с ритма, стали пропускать подробности, начали бормотать о чем-то, не имевшем отношения к делу, или лезли из кожи вон, чтобы привлечь внимание слушателя? Скорее всего, в конце концов вы замолчали на полуслове, а собеседник вежливо улыбнулся или рассеянно кивнул. Наверное, после расставания вы испытывали определенную неприязнь к нему.
В своей книге «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейл Карнеги написал: «Вы можете завести больше друзей за два месяца, если будете интересоваться ими, чем за два года, если будете пытаться привлечь их интерес к себе» [54]. Слушать – значит проявлять интерес к собеседнику, и в результате разговор становится более увлекательным. Цель беседы заключается в том, чтобы узнать что-то новое или чему-то научиться. Вы хорошо знаете себя, но не знаете собеседника либо не знаете того, чему вы можете научиться на его опыте.
Ингвар Кампрад, основатель международного мебельного концерна IKEA, хорошо понимал это. Хотя он по большей части вел уединенный образ жизни [55], но появлялся в центрах IKEA по всему миру и анонимно ходил по торговым залам, иногда изображая покупателя, расспрашивавшего сотрудников, а иногда подходя к покупателям и представляясь сотрудником. «Я считаю своей задачей оказывать услуги как можно большему числу людей, – сказал он в интервью в 2018 году, за несколько месяцев до своей смерти. – Вопрос в том, как выяснить, чего они хотят, чтобы обслужить их наилучшим образом? Мой ответ – держаться поближе к рядовым людям, потому что в душе я остаюсь одним из них» [56].
Метод Кампрада демонстрирует не только хорошее деловое чутье, но и подлинный интерес к мыслям и чувствам других людей. Кроме того, еще и стремление понять чужой взгляд на мир и ожидание того, что будешь удивлен услышанным и узнаешь что-то новое для себя. Иными словами, это отсутствие предубеждения, будто вы уже знаете все, что можете услышать, и более того – знаете лучше других.
* * *
Убежденность в том, что вы заранее знаете, куда повернет разговор [57], убивает любопытство и губит желание внимательно слушать собеседника, точно так же, как и тревожные