Наши общие друзья в том же положении. Он не дома, но и не т а м. Живет на квартире. Сумбур какой‑то. Я всегда думал, что было бы лучше, если б Н. проявила твердость. Но без этого он всегда уверен, что будет принят. Она же на твердость, видимо, неспособна. Не «наказанный», он и вины своей не чувствует. Таковы мы, грешные. Я говорил ей, говорил, но всё тщетно. Только замок мог бы его образумить.
Дай Бог Вам и сил, и здоровья, и мира. То, что послал, — лучше, чем Барро (по–моему). Да и сам Б. вызывает сейчас сомнение из‑за его печальной судьбы. (Говорят, женился, расстригся, брошен — в общем Бог знает что…)
С любовью. Ваш
пр. А. Мень
[Март 1976]
Дорогая Юлия Николаевна! Вы очень важное мне написали: что Ваша болезнь сильно зависит от душевного состояния. Если это так, то лекарство — в Вас самих. Будем вверять себя всецело и уповать, а это — откроет тот удивительный мир, который заставляет утихать волны души, поднимаемые жизненными ветрами… Господь сильнее всех хиромантий, но нам не дано знать, что добро и что зло. Как только мы «смиряемся» в том смысле, что готовы принять всё, меняются и обстоятельства. В доверии — открытость к Богу, которая нас с Ним связывает (подчеркнуто везде Ю. Н. Рейтлингер. — В. И.). Надо только остерегаться в молитве магического привкуса, когда мы на первое место ставим свою волю. Это «религиозное насилие», желание вырвать просимое. «Впрочем, не моя воля…»
Основу для Владимирской][169] я отдал К. Но пока еще не было оказии. Спасибо, что сделали. Если пришлют — хотелось бы повторения. Размер будет аналогичный]. О фото: хотелось бы Серг[ия] Рад[онежского] и Мариамну.
Спасибо Вам за труды. Надеюсь на встречу летом.
Ваш
пр. А. Мень
[Лето 1976]
Дорогая Юлия Николаевна!
Спасибо большое за письмо. Я очень рад за Вас во многих отношениях. Я, конечно, сразу же приехал бы, если бы не особые обстоятельства нашей деревни. Мой старец совсем занемог, а теперь и вообще ушел на пенсию[170]. Это сулит разные перемены, какие — Бог покажет. К тому же и я сам не совсем здоров весь пасхальный период. Но всё получилось к лучшему — как камешки в мозаике.
Я не ответил сразу, т. к. никого не было, с кем бы я мог передать, а оказалось, что ни тел[ефона], ни адреса Вашего в Москве у меня нет. Тем не менее я приеду к Вам, как только всё прояснится. А если Вы будете поправляться — то и Вас жду. Но заранее постарайтесь сообщить.
Даже если бы я забывал о Вас, Ваши труды у меня перед глазами и напоминают всегда. Вот способ! (Кстати, я хотел бы муч[еника] Александра + кн. Ольгу и арх[ангела] Михаила + Мариамну, равноапост[ольную], как Вы уже знаете по прежней работе.)
То, что мир и молитва Вас посещают, я уверен, связано с тем, что Вы сами вышли из некоего «подполья» и приблизились снова к церковности (не в обывательском, конечно, смысле) и тем самым включили себя в незримый круг «симпатии» духовной. Тут всё начинает действовать.
Будем надеяться, что через нас с Вами и мой тезка будет в рамках, хотя, конечно, события искусительны для него (я имею в виду окончание дел).
Что касается книги о Тейяре, то я и все мои друзья очень в ней заинтересованы. Буду ждать и если нужно будет, напишу пару вступительных слов[171].
Поскольку С. уже, наверно, уехала, то связь с Вами можно будет осуществлять только личными контактами и по почте. Ну что ж? Надеюсь, что мы еще о многом поговорим. И если нужно будет, я приеду к Вам и со специальной целью, ввиду Петровского поста…
М. б., мне удастся застать и С. после ее приезда.
Жду известий. И еще, если будет возможно, «оглавного Спаса». Один из тех был особенно прекрасен. Лене я передал. Думаю, что через нее, пока она не работает, можно связываться.
Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. Мень
10.09.76
Дорогая Юлия Николаевна!
Пусть о многом мы не договорили, но надеюсь, что еще Бог приведет нам увидеться, да и почта есть. Быстро прошло время. Год промелькнул. За всё будем благодарны. Мне было очень отрадно повидать Вас, хотя все встречи были быстрыми из‑за того, что Вы сами чувствовали необходимость спешить…
Я думаю, что Олегу[172] хорошо бы иметь трех вместе: Давида — в центре, а по бокам Цецилию и Ефрема Сирина. Ведь он известен был своими поэтическими трудами и перелагал их на музыку. На одной из старых досок хорошо бы сделать Троицу, а то у нас нет. Есть лишь «Сошествие»[173]. Спасы очень мне понравились, и, по правде сказать, — редко у кого так они получаются, как у Вас.
Думаю, что молодой человек, который сейчас поехал в Крым, в таком настроении, что его никакое знакомство не проймет.
Всегда буду рад весточке от Вас. У нас всё пока по–старому. Я же чувствую в ноге большое облегчение. Так что всё в порядке.
Храни Вас Господь.
Ваш прот. А. Мень
Если будет оказия — что Вам послать?
[Конец сентября 1976]
Дорогая Юлия Николаевна!
Вы совершенно правильно пишете о том, что человеку необходимо уединение. Но оно должно быть лишь постоянной фазой в смене, подобно сну–бодрствованию. Это относится и к молитве. Одно не может заменить другое. Они должны дополнять друг друга. Особенно важно уединение, когда атмосфера темная вокруг. Нужен остров. Если сестра Ваша напишет — буду очень рад.
Относительно Олега. Я думаю можно остановиться на Дав[иде]. Кроме того, меня просили еще одного Дав[ида], уже — по тезоименитству. Есть и такие! Брату моему очень понравился Спас, и он хотел бы тоже иметь. Есть еще одна просьба об Исааке преподобном (в Раимфе убиенном сарацинами) вместе с равноап[остольной] Ниной.
Если человек, который послал Вам книгу, тот, о ком я думаю, то это очень глубокий и тонкий автор (хотя столь же глубоко несчастный). Вот и будете молиться за него. Он очень нуждается.
Храни Вас Бог. Пишите, даже если я не сразу отвечу.
С любовью.
Пр. А Мень
П. С. Не могли бы Вы достать мне «Историю Хорезма», которая недавно вышла в Ташкенте?
[Декабрь 1976]
Дорогая Юлия Николаевна! Получил фото. Мамино прекрасно. Значительно. И С[пас] тоже не хуже других. В нем есть какая‑то неправильность, которая неожиданно дает глубину. Посмотрел и другие. Очень хороши, особенно Ангел и святая. Сразу же после письма получил открытку о книге. Большое спасибо. Дело в том, что Хорезм был одним из очагов заратустрийства, но об этом прежде почти ничего не знали. Поэтому мне интересно всё новое, что связано с новыми находками. А судьбы заратустризма связаны с духовной историей последних веков до н. э., что является сейчас непосредственной темой моих исследований[174].
Перевод Тейяра получил. Но увидел, что там переведено далеко не всё, а только первые две главы и последняя. Так? Или потеряно? Что касается пропущенных мест из книги, то они у меня есть и проверены. К тому же их дважды уже публиковали. Так что если Вы захотите — можно дать тем, кто хочет. Свою книгу я Вам пошлю при первой же возможности[175]. И о пророках постараюсь достать Вам насовсем[176]. Но это еще нужно немного подождать.
Теперь немного о Ваших заметках. 1. Конечно, Вы знали о. С. лично, а я только по книгам, но то, что я там нашел, убеждает меня в том, что он ставил Евхаристию выше достоинства или недостоинства служителя. А его нежелание причащаться у человека, который был ему «тяжел», вполне объяснимо. Это трудно именно из‑за святости таинства, которое должно быть свободно от «теней». Так бывает трудно сослужить с человеком внутренне чужим или даже враждебным. Но — здесь терпение. Это предел кеносиса. Ведь и для апостолов в евангельские времена нужен был подвиг, чтобы открыть себя вере. 2. Я, увы, уже хорошо себе представляю (из рассказов, полемики в «Пути»[177] и пр.) о темных сторонах того поколения. Но «ренессанс» для меня есть не в с ё подряд, но то ценное, новое и вечное, что ожило после веков глухого безвременья. Это началось еще в прошлом столетии. И Соловьев, и Трубецкой — уже «ренессанс». Кстати, я никогда не думал, что Институт[178] был воплощением его. Одна история с Федотовым чего стоит! Здесь я всецело на стороне Бердяева, который «идеологически» (а не духовно) родной мне человек[179]. 3. Это напоминает мне пьесу Метерлинка «Чудо св. Антония». Здесь какая‑то тайна. Одно из вероятных ее разрешений: по общему свидетельству, люди умиравшие, но не умершие, очень сожалеют, что вернулись (пусть даже подсознательно). Они перестают «принимать» мир.
4. За Стеллецкого[180] — спасибо. Я видел его старые дореволюционные, кажется, работы. Когда еще не знали, как следует, иконописи, и многое шло за счет «декорации», как Вы верно заметили. А в условиях эмиграции этот формализм еще более естественен. Когда‑то будет у нас нечто подобное и новое, и поиски! Вопрос — более чем трудный. Дай сейчас расписать — страшно подумать. 5. Эта книга о Т. у меня есть[181].