Торговая культура, многогранность, зависимость от поставок с севера, юга, востока и запада, а также непоколебимая вера в свою ниспосланную Богом миссию – все это тут же придавало Константинополю уверенности в своих силах. В сочинении «Об управлении империей», написанном Константином Багрянородным в X в., не раз встречается слово «barbaroi», а в его настольной книге об этикете при императорском дворе («О церемониях») в подробностях описывается, как наилучшим образом (а значит, к наибольшей выгоде) обходиться с иноземными послами. Жители Константинополя не понаслышке знали о взглядах, которых придерживались на просторах мусульманской империи, плотным кольцом окружившей их земли. Опрометчивые враждебные действия только привели бы к джихаду. Константинополь, Град Божий – это город, который нельзя упустить, а нужно сохранить. Этому городу нужно полагаться не на прямую агрессию, а на дипломатию и силу. Нужно было защитить защитника веры. Для того-то в Константинополь и призвали этот народ, некогда штурмовавший его ворота, – викингов.
Глава 44. Варяжская стража
Примерно 1040–1341 гг.
И вот англы в голос стенали об утраченной свободе и неустанно изыскивали способы стряхнуть с себя это невыносимое и непривычное для них иго… Те, кто был еще в расцвете лет, отправлялись в далекие края, отважно предлагая свой меч Алексею, императору Константинополя, человеку колоссальной мудрости и благородства… Потому-то англосаксы и уезжали в Ионию. Эти переселенцы и их потомки сослужили верную службу Священной империи, а греки – император, знать и народ – и по сей день относятся к ним с большим почтением.
Ордерик Виталий, «Церковная история» (в этом сочинении XII в. описывается бегство англосаксов из захваченной норманнами Британии в Константинополь){564}
Этот народ прибыл из варварской страны, находящейся близ океана, и издревле отличался верностью ромейским василевсам, вооружаясь щитом и нося на плечах секиру.
Никифор Вриенний Младший, «Исторические записки», (описание событий 1071 г.){565}
На задворках шиномонтажной мастерской юноши толкают деревянные тележки с подержанными тюфяками, а ребятишки перебирают кипы ненужных телевизионных антенн. А между тем, тут, на Драман Каддеши, некогда отдаленной северной окраине древнего Константинополя, скрываются жалкие остатки одного из самых замечательных явлений Средневековья. Здесь в османском Эдирнекапы, всего в двух шагах от Харисийских ворот Византия и церкви Хора, находятся развалины часовни церкви Святого Николая, которая раньше называлась церковью Святых Николая и Августина, а теперь – Богдан Сарай. Утверждают, что церковь Святого Николая в XI в. заложил некий бежавший от норманнов англичанин. В конце XIX в. османцы использовали церковные надгробия с надписями «Foederati, gardes-de-corps des empereurs» в качестве строительных материалов. То немногое, что в то время удалось спасти английскому посланнику, к большому сожалению, в 1870 г. погибло в большом пожаре в Пере. Единственный сохранившийся артефакт – сокращенная надпись «INGVAR». В этих шести символах увековечены чужестранцы, защищавшие Константинополь. Буквы «INGVAR» хранят память о человеке с далекого Запада – «английском варяге»{566}.
Правители Константинополя давно желали и думали, как бы решить этот вопрос: найти верный отряд специально обученных богатырей для защиты империи. Своего рода константинопольский аналог Преторианской гвардии Древнего Рима. Сначала выбрали турок и арабов, а затем армян – предполагалось, что чужестранцы станут послушными и верными подданными. Но это вышло боком, бывшие союзники нередко становились врагами. К примеру, в 993–994 гг. «великая нация римлян отправилась в путь и с многочисленным войском выступила против Армении. Неся с собой меч и рабство, римляне безжалостно напали на христиан и прошли через земли, свирепо убивая [их жителей], словно ядовитая змея, не отличаясь этим от неверных народов»{567}. Армянские гвардейцы тут же обратились во врага, и на улицах Константинополя разворачивались смертельные схватки между армянами и местными жителями{568}.
Все более остро вставал вопрос о безопасности империи. На Западе в 800 г. Карл Великий повелел папе Льву III короновать себя как императора Священной Римской империи, запустив тем самым процесс культурного, политического и военного возрождения. И теперь византийцев со всех сторон окружали могущественные противники. На юго-востоке Аббасидский халифат с 762 г. прочно утвердил свою власть в новой столице, Багдаде. В советниках у основателей города якобы состояли монахи-несторианцы, а при строительстве нового города почти наверняка учитывались принципы совершенства круга, описанные Евклидом. Этот конкурирующий «центр вселенной» оттягивал силы из Константинополя – ведь халифам нужно было возводить собственную цивилизацию. И, в конце концов, обретающая все большее доверие исламская культура стала свидетельницей падения Царьграда. Именно в эту эпоху религиозный и политический климат (как на Востоке, так и на Западе) начал портиться. Пожалуй, Константинополь с его расположением не мог не оказаться в самом центре разыгравшейся на всем континенте бури. Город нередко откликался на всяческие перевороты, происходившие в разных концах света.
В 970 г. Иоанн I Цимисхий создал отряд атанатов, или «бессмертных». Это было подразделение, состоявшее из знатных византийцев. В источниках бегло упоминается, что за 1500 лет до этого 10 000 «бессмертных» якобы охраняли персидских императоров Ксеркса и Дария. Атанаты – верхом на конях, все в золоте – с успехом совершали военные походы на русов. Однако у этих представителей местной знати имелись собственные счеты с жителями и личные интересы. Так что, как ни странно, византийские императоры избрали в самое главное и привилегированное подразделение для личной охраны сначала викингов-русов, а затем тех, кто бежал от этого северного народа.
В 988 г. киевский князь Владимир, который был теперь в числе союзников, отправил в Константинополь корабли с шестью тысячами викингов. К концу правления Василия II Варяжская стража стала личной стражей императора, а вооруженных обоюдоострыми топорами варяжских стражников, должно быть, нередко видели на улицах Константинополя. Они шествовали с императором на коронацию, украшенными драгоценностями кнутами расчищая ему путь по улицам, обеспечивали ему зловещий конвой во время посещения церкви и со свистом скакали, защищая императорскую особу и его владения. Это подразделение оставило свой мрачный след в умах средневековых жителей.
Одним из воинов Варяжской стражи был Харальд Хардрад (т. е. Харальд Суровый Правитель, которого сначала звали Харальд Сигурдарсон, позднее он стал королем Норвегии). Он приехал в Константинополь где-то в 1034 г., было ему тогда лет 19. В те времена служба в Варяжской страже была все равно что обряд посвящения, нечто вроде эволюции «желторотиков