Книга поэта Михаила Кузмина, которую он не написал
А написали за него другие.
Другие увидели портрет Михаила Кузмина, нарисованный Константином Сомовым, и попробовали вообразить, какую книгу стихов мог бы сочинить поэт с таким лицом.
С каким – «таким»?
С пристально-надменным, страстно-холодным, непроницаемо-загадочным.
С удивительным лицом.
А поскольку времени для написания книги было не очень много – минут сорок, – решили ограничиться оглавлением и хотя бы одним стихотворением.
Марьяна Орлова, 13 лет:
Предполагаемое оглавление книги Кузмина:
1. Сказать по правде, я расстроен…
2. Не уходи, повремени немного…
3. Осень тихо ступает…
4. Смотри, звезда на горизонте…
5. Ночью пустеют улицы…
6. Ты, говорят, красива и стройна…
7. В березовой роще весенняя свежесть…
8. Когда тебя увидел в первый раз…
9. Не могу я без рифмы…
10. Свежая зелень июля…
И стихотворение
Осень тихо ступаетПо золотистым листьям.Листья снуют под ногами.Осень, остановись.Осень, постой, не надо,Мы же не всё успелиВ это короткое лето…Сжалься еще чуть-чуть.
Дима Куприянов, 13 лет:
Оглавление
1. Романс печали многоликой…
2. В дымке осенних раздумий…
3. Под покровом осеннего свода…
4. В молчании под старцем вековым…
5. У пропасти неведомых миров…
6. Нетленной думы бытие…
7. В предчувствии победы громогласной…
8. Под паутиной листьев пестрых…
Стихи
Под паутиной листьев пестрыхПрирода жаждет упоенья,Надменно думая о лете.
Деревья сбросили одежды,Глядят, нетленны и суровы,Как ветродуй листву тасует.
Слабее солнечные чары.Последней живости дыханьеДушой лишь только ощущаешь.
Наташа Тюрина, 13 лет:
Оглавление предполагаемой книги
1. Молчание повисло в старой зале…
2. Когда последний лист свой смертный путь проходит…
3. Я не мечтал о рае на земле…
4. Сквозь тучи рвется луч к простуженной свободе…
5. В той комнате все было пусто, неуютно…
6. Шум города пробился сквозь стекло…
7. Улыбка просыпается в углах застывших губ…
8. Зачем я помню этот летний вечер…
9. Зима простудила озера, речушки…
Одно из стихотворений
Зима простудила озера, речушкиИ кутает их в снеговые подушки.На лес, на поля, на овраги, лугаСпустила с небес голубые снега.На голые крыши накинула шубы,Покрасила синим мальчишечьи губыИ звездами блещет, и щеки румянит,И окна домов кружевами туманит.
Вова Торчинский, 11 лет:
Оглавление такое
1. Мои стихи, как лебеди в пруду…
2. Я видел однажды…
3. Как зимний лес, я пуст…
4. Погода мокрая свалилась…
5. Сегодня я весел и глуп…
6. Из окна глядит мой пес…
7. Вот туча наползла опять…
8. Флюгер, как будто с испугу…
А стихотворение такое
Флюгер, как будто с испугу,Бежит по кругу.Бьет его ветер жестокоИ в грудь, и сбоку.Флюгер после раздумийЗатих, как умер.Не перенес униженья –И нет движенья.Если бы с флюгером ветерШутил, был весел,Вечным бы было движенье,Легким круженье.
«Десять негритят»
Однажды нас было совсем немного.
И стихов новых оказалось совсем мало, и мы их очень быстро прочитали и выслушали.
А что делать оставшиеся полтора часа?
И тогда появилась идея сочинить всем вместе один большой стих. И чтобы он был веселый и ужасный.
– Как это – веселый и ужасный?
– Вроде, например, стишка про девочку, которая «в поле гранату нашла», а в результате «долго по воздуху бантик летал».
– Или как куплеты про негритят, которые «пошли купаться в море».
– А что там с этими негритятами произошло?
– Они все утопли. И всем купили гроб.
– Ну, это неинтересно. Надо, чтобы они по-разному как-нибудь…
– Кино такое было – «Десять негритят». Там они по-разному. Но там страшно.
– А надо, чтобы все-таки весело…
– И чтобы интересно…
– Давайте про негритят. Первого оставим, который утоп, а про остальных все по-другому придумаем…
И началось. Одни предлагают варианты, другие придумывают рифмы, третьи к рифмам смысл привязывают, четвертые критикуют, и в конце концов все смешиваются в одну рифмующую, скандалящую, хохочущую толпу соавторов.
Только успевай записывать и редактировать.
Успели. Придумали, отредактировали, записали – всё успели.
И даже продекламировали несколько раз – последний раз уже хором.
Тем более что стих получился у нас не просто большой, он получился бесконечный.
Десять негритят пошли купаться в море,Десять негритят резвились на просторе,Один из них утоп,Ему купили гроб,И вот вам результат – девять негритят.
Девять негритят, вопя невероятно,На солнце целый день подсчитывали пятна,Один из них ослеп,Ему сложили склеп,И вот вам результат – восемь негритят.
Восемь негритят, сбежавшие с урока,Попали на концерт классического рока,Один из них оглох,Он стал здоровьем плох,И вот вам результат – семь негритят.
Семь негритят отправились в ЕвропуИ там перепились клубничного сиропу,Один из них опух,Им был испущен дух,И вот вам результат – шесть негритят.
Шесть негритят ушли однажды в горы,Вокруг туда-сюда свои вперяли взоры,Один попал в обвал,Всю ночь на помощь звал,И вот вам результат – пять негритят.
Пять негритят тайком ушли в пиратыИ стали добывать пиастры и караты,Один из них в боюМишенью стал копью,И вот вам результат – четверка негритят.
Четверка негритят пасла бизонье стадо.Один из них кнутом хлестнул бизонье чадо,Боднул его бизонИ перекрыл озон,И вот вам результат – трое негритят.
Трое негритят построили бунгало,Но что-то по ночам ужасно их пугало.Однажды с потолкаМохнатая рука…И вот вам результат – двое негритят.
Двое негритят друг другу надоелиИ как-то вечерком стрелялись на дуэли,Один другого хлопСвинцовой пулей в лоб,И вот вам результат – последний негритят.
Последний негритят от скуки и печалиУжасно тосковал, особенно вначале.Он взял себе женуИз племени Ну-Ну,И вот вам результат – десять негритят.
Десять негритят пошли купаться в море…
И так далее до бесконечности.
«Зверинец»
Есть у Велемира Хлебникова большое стихотворение с таким названием. Не стихотворение даже, а целая поэма.
Я приведу здесь сокращенный вариант этой поэмы.
«О Сад, Сад!..
Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что они братья, и останавливающему кровопролитную схватку…
Где орлы сидят подобны вечности, означенной сегодняшним, еще лишенным вечера днем…
Где верблюд, чей высокий горб лишен всадника, знает разгадку буддизма и затаил ужимку Китая…
Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем…
Где черный взор лебедя, который весь подобен зиме, а черно-желтый клюв – осенней рощице, – немного осторожен и недоверчив для него самого…
Где обезьяны разнообразно скалятся и выказывают разнообразные концы туловища и, кроме печальных и кротких, вечно раздражены присутствием человека…
Где медведи проворно влезают вверх и смотрят вниз, ожидая приказания сторожа…
Где грудь сокола напоминает перистые тучи перед грозой…
Где смешные рыбокрылы заботятся друг о друге с трогательностью старосветских помещиков Гоголя…
Сад, Сад, где взгляд зверя больше значит, чем груды прочтенных книг…
Сад…»
Я прочел ИМ эту поэму целиком и спрашиваю: – Понятно?
– Смотря что, – отвечают ОНИ.
И тогда я впадаю в незапланированный экстаз и долго и восторженно рассказываю о способах использования заранее разработанного литературного приема, задающего принцип построения метафорического ряда, позволяющего за притчевостью изложения видеть вполне осознаваемые реалии окружающей действительности, которая будучи использованной в качестве рабочего материала для создания предполагаемого произведения… Тут я останавливаюсь и спрашиваю: Что это вы на меня так странно смотрите?
– Интересно, – отвечают ОНИ.
– А понятно?
– А чего тут непонятного, – говорит один из НИХ. – Надо взять бумагу и написать свой собственный «Зверинец».
– Правильно, – говорю я. – А чего же мы тут время зря теряем?
– А вот это непонятно, – отвечают ОНИ.
– Ну вот и пишите тогда, – говорю я. – Только не обязательно «зверинец». Можно про цирк написать или про сумасшедший дом. Или про школу. Или про рынок. Или…