«Именно на прогулке мне пришла в голову мысль, что можно поступить в магистратуру, – делится Джеймс. – Сперва я подумал: да ну, бред какой-то. Денег-то на учебу где достать? Я гулял дальше и в процессе вдруг осознал: берут же люди кредит на обучение, чем я хуже? Ну и пусть мне уже пятьдесят лет! Чем дольше я гулял, тем более убедительной представлялась мне эта идея. То, что родилось как совершеннейший вздор, постепенно стало казаться выполнимой задачей. В конце концов я решил: „Мне непременно нужно получить степень магистра!“ И сделал это».
Привычка гулять вырабатывает в нас искусство слушать себя, свою интуицию. Прогулки усиливают то, что мистики зовут «негромким голосом души». Как заметил Святой Августин, solvitur ambulando, «решения рождаются в пути». Когда мы гуляем, половинки нашего мозга активно общаются между собой.
«Я иду гулять, держа в голове вопрос, – говорит юная писательница Даниэлла, – а когда погуляю какое-то время, ко мне приходит озарение или я чувствую стремление что-то совершить, например: „Позвони тете Сью, спроси у нее, что делать“. То есть прогулки не дают мне прямого ответа – лишь подсказки, которые приведут к ответу. Порой это означает всего лишь то, какой следующий шаг будет правильным. Мне может почудиться, что я застряла или попала в тупик, но стоит пойти погулять, как я осознаю направление, в котором нужно двигаться. „Позвонить тому-то и тому-то. Здесь повернуть налево. На углу прямо“, – что-то вроде этого».
«Я думаю, прогулки для меня – это медитация, – утверждает Крисси, недавно обратившийся к буддизму. – Когда я пишу утренние страницы, я „отправляю“ сообщение, а выходя на прогулку, „получаю ответ“. Мне было неизменно трудно, когда речь шла об обычной сидячей медитации. Кажется, мне требовалось движение, чтобы добиться цели».
Учитель дзен Доген называет этот процесс «ходить самостоятельно».
То, что прогулки помогают нам добиваться цели, вовсе не случайно. Гуляя, мы постигаем искусство правильно дышать, а ведь ритмичные вдохи и выдохи – краеугольный камень любой медитации. На прогулке мы дышим более ровно и размеренно. Выравнивается и углубляется дыхание – сосредоточиваемся и мы сами. «Негромкий голос души» становится отчетливее.
Этот факт признается мировыми духовными практиками. Англичане посещают Кентербери. Мусульмане совершают хадж в Мекку. Коренные жители Америки – индейцы – проходят испытания, отправляясь в самую глушь и пустыню. Друиды и викканы двигаются по силовым линиям Земли в надежде обрести сакральное знание. В Тибете само слово «человек» переводится как «идущий» или «тот, кто переходит с места на место». Можно брать пример с этих древних традиций. Привычка подолгу ходить пешком приносит нам духовные и творческие прорывы.
Бренда Уэланд, известная преподавательница писательского мастерства, рекомендовала обзавестись привычкой гулять ради вдохновения «каждый день и в одиночестве». Она считала, что пешие прогулки «жмут на акселератор» нашего вдохновения, заставляют его мотор крутиться на бо́льших оборотах. Писатель Джон Николс ежедневно совершает пешие прогулки. Так же поступает и преподавательница творческого мастерства Натали Голдберг. Поэты английской Озерной школы все были большими любителями дальних прогулок. (Случайно ли стихотворения делятся на «стопы»?) Чувства и мысли, выраженные на бумаге, во многом превосходили те часы, которые они проводили, гуляя по окрестностям. И нам под силу увеличить поток нашего творчества, а прогулки – верный и простой способ это сделать.
Обучая своих учеников писательскому мастерству, я неизменно призываю их гулять. «На прогулке к вам придут и сюжет, и персонажи, – говорю я им. – Так и будет. Ваши истории ждут не дождутся, чтобы вы пошли уже гулять и придумали их». Я знаю об этом не понаслышке – из собственного опыта. Когда я писала детективный роман «Темная комната», то каждый день подолгу ходила пешком. Любуясь первыми весенними цветами в пустыне, я замышляла убийство и неразбериху. Чем больше я писала, тем дольше мне хотелось гулять. Создавая в книге мрачный, наводящий ужас мир, я нуждалась в стабильности и спокойствии, и прогулки с лихвой меня этим снабжали.
Прогулки заставляют нас осознать связь с окружающим. Пусть гуляем мы в одиночестве, но чувствуем себя при этом частью большого мира. «Когда я хожу пешком, я ощущаю себя частью города вокруг, – признается Дениз, рассказывая о своих ежедневных прогулках по Манхэттену. – Лица людей, даже в толпе, чаще всего дружелюбные. Мне нравится думать, что я одна из многих и при этом иду своим путем, а другие люди – своим».
Обзаведясь привычкой гулять, многие горожане впервые за всю жизнь начинают чувствовать, что город – не враг им, а друг. «До того, как я начала гулять пешком, мне казалось, что город давит, подавляет меня, – говорит Джейн, любительница (теперь уже) прогулок. – И переедала я, чтобы заглушить это пугающее чувство. Гуляя, я начала воспринимать город, район за районом, как нечто гораздо меньшее по размеру. Вместо огромного устрашающего мегаполиса я стала жить в мире тесно взаимосвязанных кварталов. Я нашла множество крошечных рыночков, где торговали свежей и здоровой едой. Благодаря этому я вновь вдохновилась готовкой и, стоя у плиты, ловила себя на мысли, что мой дом теперь кажется мне действительно домом, а не местом обитания. Отныне мне было комфортно в собственном теле, и вес стал понемногу уходить. Весы я вообще запихнула под диван в гостиной, там они и доживают свои дни».
Когда я жила в деревне, мои ежедневные прогулки непременно включали в себя знакомство с «соседями», с теми, кто обитает рядом. Я узнавала, что вот здесь живут маленькие ужи, вон там – логово койотов, а тут – кроличья нора и гнездо перепелов. Я ждала встреч с ними, чтобы поприветствовать – точно так же, как в Нью-Йорке могла бы здороваться с соседями.
«На дальнем поле у меня поселились койоты, – говорит художница Джорджия. Она живет сейчас среди холмов штата Висконсин. – В саду обитают кролики. В лесу у реки я часто вижу оленя. Если повезет, то встречаю и лису. И это не говоря о множестве птиц, которых и слышно, и видно. Когда я добираюсь до болот, то наблюдаю за красноплечими трупиалами, канадскими гусями, кряквой, а иногда и цапли попадаются». Для Джорджии местные обитатели стали настоящими спутниками в прогулках. «Мне кажется, они уже сами ждут меня каждый день после обеда, с двух до трех. Именно в это время я делаю перерыв и отрываюсь от мольберта».
Прогулки стали для Джорджии чем-то вроде эмоционального десерта, «переключателем» между приступами вдохновения. Отныне они входят в ее ежедневный распорядок – и это оптимальный вариант для каждого из нас. Кому-то нравится гулять сразу после утренних страниц. Например, можно идти пешком на работу – всю дорогу или часть ее, выйдя из метро на одну-две станции раньше нужной. Другие гуляют вечером – разминают ноги и сбрасывают с себя напряжение прошедшего дня. Не так важно, когда выходить из дому, – важно просто выйти. Гулять каждый день – это лучше всего. Такие «вылазки» ускоряют метаболизм и позволяют организму сжигать калории более эффективно.
Я предпочитаю гулять после полудня. Мне, как и Джорджии, прогулки помогают «проветрить мозги», переключиться с композиторской работы на писательскую. Выходя из дверей, я наслаждаюсь потоком картин, которые окружают меня: вон белка, а там висит шишка, – и этот поток заполняет собой водоем под названием «творческое вдохновение». И если я вышла из дома в поисках идей – я непременно их найду.
Когда по каким-то причинам я не могу выйти на улицу, то настраиваю беговую дорожку на путь в гору и иду, включив музыку или читая любимый «молитвенник» – «Творческие идеи» Эрнеста Холмса. Музыка и книга создают во мне точно такой же поток идей, как и картины из мира природы. Я иду по беговой дорожке, и настроение поднимается, расширяется взгляд на жизнь.
По словам моего врача Кристофера Барли – высокого жилистого мужчины, обмену веществ которого и птица позавидует, – достаточно двадцатиминутной прогулки в день. «Не обязательно идти далеко или лазить по горам, – говорит он, – но обязательно гулять каждый день. Некоторых это приводит к ошеломительным результатам, которым даже медики удивляются». В том числе снижается уровень холестерина, уходит лишний вес. За первый месяц таких ежедневных прогулок я избавилась от четырех килограммов.
Во время прогулок вас посещают творческие идеи. Уменьшаются аппетит и вообще желание съесть лишнего. В следующий раз, когда почувствуете приступ голода, попробуйте не есть, а прогуляться, и запишите, что получилось.
Задание:
Устраивайте себе прогулку
Наденьте подходящую обувь. Застегните или зашнуруйте. Удобно? Отлично. Теперь идите на улицу, на двадцать минут. Если говорите себе, что у вас нет времени, вспомните, что прогулки не отнимают у вас время, а скорее наоборот. Гуляя, вы четко расставите приоритеты на весь оставшийся день и войдете в него с легким сердцем. После прогулки, если захочется, запишите мысли, озарения и представления, которые вас посетили.