«Тогда, может, пять? – упрашивала я. – Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»
«И куда я успею уйти? – изумилась Дороти. – За пять минут вообще никуда не добраться!»
«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».
«Вы что, издеваетесь надо мной? – возмутилась моя подопечная. – Я так делаю с детьми».
«Да нет же, я вас уговариваю», – ответила я.
«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»
«Именно так».
Дороти вспоминает:
«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V – victory, победа.
«Сопротивление преодолевается настойчивостью, – говорила я ей. – Теперь попробуйте гулять пять минут каждый день».
«Увидим», – рассмеялась Дороти. И мы действительно увидели.
Не прошло даже месяца, когда пять минут в день, выделенные Дороти, растянулись до десяти, а вскоре – и до полноценных двадцати. Она стала ценить свои прогулки и ждала их с нетерпением. Вес ее, «упрямо» застрявший на одном месте, стал уменьшаться, тоже по чуть-чуть. «Обожаю гулять! – радостно докладывала она мне. – Выхожу из дома с проблемами, а возвращаюсь с решениями». И в таком отношении к прогулкам она не одинока. Когда я обучаю раскрытию творческих способностей, мои ученики сначала сопротивляются, не хотят гулять, но потом просто влюбляются в прогулки. За семестр двадцать минут ходьбы могут растянуться у некоторых почти до часа.
«Я научилась наслаждаться одиночеством», – сообщает Кэрол. «Книжный червь», потихоньку избавляющийся от своей зависимости, она смогла оторваться от книги достаточно надолго, чтобы шаг за шагом научиться получать удовольствие от окружающего пейзажа. Заметно было, как тяжело ей сражаться со своим сопротивлением. Хотя Кэрол казалось, что она любит приключения, на самом деле она противилась даже самым маленьким событиям в ее реальной жизни.
«Ноги расслабились, мысли тоже», – утверждает Джей, графический дизайнер: прогулки часто вызывают у него в голове новые идеи.
«Я омолаживаюсь», – заявляет шестидесятилетняя Кэтрин: ей кажется, что вместе с лишним весом уходят и года.
Во многих из нас прогулки вызывают чувство бодрости, даже молодости. Шаг за шагом, калория за калорией, мы сжигаем недомогания, мешающие нам жить, и активизируем обмен веществ.
Часто говоря, что у нас «масса работы», мы не особо обращаем внимание на то, какое отношение наша «масса» имеет к нашей «работе». Творчество мы склонны считать, скорее, интеллектуальной конструкцией, чем-то невесомым, бестелесным, немножко потусторонним. И это совершенный вздор. Творчество – не бесплотное явление. Это нечто вполне реальное. Это энергия, которая служит нам, и служит тем лучше, чем лучшее применение ей находится. А проще и эффективнее всего применить творческие способности, дав им выразиться с помощью тела, с помощью движения, ходьбы.
Когда я жила в Таосе, штат Нью-Мексико, я гуляла каждый день, и ландшафтом вокруг были лишь полынь да горы. Сейчас я жительница Манхэттена, и ландшафт моих прогулок – старательно продуманная, созданная вручную дикость Центрального парка. Я вхожу в него на Восемьдесят шестой улице и спускаюсь по небольшому холму в сторону сверкающего под солнцем пруда. Деревья арками возвышаются надо мной, могучие дубы щедро одаривают желудями. Я привычно собираю горсть желудей, кладу в карман и потом перебираю их, как четки, пока гуляю.
Я гуляю каждый день, давая нагрузку не только ногам, но и душе. Гуляя, я прошу указать мне путь в творчестве. Прошу помощи в своих задумках, прошу интуиции, чтобы знать, куда двигаться дальше. Прошу, чтобы все у меня получалось красиво – так же, как красивы деревья, хотя каждое растет по-своему и не похоже на других. Спилишь ветку – дерево справится с потерей и все так же будет расти, по-прежнему прекрасное. Я искренне надеюсь, что с творчеством у меня получится так же – получится принять именно ту форму и вырасти именно того размера, что предназначены для меня. Творческая неудача может означать поворот в росте, изгиб ствола, направляющий жизнь в неожиданную сторону. Гуляя, я смиренно прошу дать мне расти дальше, чтобы идти в ногу с Божественными намерениями, а не настаивать на своих собственных.
Когда мы гуляем, наши проблемы выстраиваются перед нами, как карта в масштабе. Нам начинает казаться, что невзгоды и вопросы обложили нас кругом, слишком громадные, чтобы справиться с ними. Невыносимое горе может замедлить наши шаги – но только на первый взгляд. Когда мы гуляем, проблемы выступают перед нами в разной перспективе. А когда наши сердца соединяются с Творцом Всего Сущего, проблемы, кажется, уменьшаются сами собой. Прежде невыносимые потери становятся терпимыми. Мы ощущаем прилив того, что можно назвать благодатью.
Когда умер мой отец, я гуляла каждый день, и подолгу. Утрата казалась непреодолимой, но прогулки день за днем помогали с ней справиться. Длинный петляющий путь среди полыни приводил меня к маленькому ручейку. «Я скучаю по отцу», – пела я коротенькую траурную песню собственного сочинения и однажды внезапно почувствовала, что мой отец – вокруг меня: в полыни, в красной земле, витает надо мной на священной горе индейцев навахо – Маунт-Тейлор. Прогулки помогли чувству потери уступить место чувствупричастности и преемственности. Невыносимая разлука сменилась неразрывной связью. Выходя на прогулку, я ощущала себя пустой, лишенной каких-либо творческих сил, но по пути этот сосуд таинственным образом наполнялся, и, вернувшись, я снова садилась за стол и писала.
Работая с учениками, я часто спрашиваю их: многие ли идут гулять интуитивно, когда оказываются в эмоциональном тупике? Поднимаются, как правило, больше половины рук. И это неудивительно: прогулка – целительное средство, и пользуемся мы им совершенно неосознанно, инстинктивно. «Многие ли из вас знают, что нужно пойти на прогулку, когда требуется в чем-то разобраться?» – спрашиваю я. Руки вновь поднимаются над столами. «Многие ли из вас гуляют, когда испытывают горе?» Еще больше рук. Прогулки – этакое «самолечение», и интуитивно мы отлично знаем, как им пользоваться. Все, что нам нужно запомнить, – что гулять нужно всегда, не только тогда, когда испытываешь трудности в жизни.
Прогулки – осознанный способ заручиться вдохновением и почувствовать связь со всем миром. И не нужно ждать тяжелых времен, чтобы отправиться гулять. На самом деле, если гулять достаточно часто, можно избавиться практически от всех сложных моментов в жизни или значительно их смягчить. Прогулки уменьшают наши проблемы. Гуляя, мы видим вещи в более широкой перспективе, чем они представляются обычно. Мы чувствуем, что не одиноки в своей борьбе с проблемами. Есть другие, высшие силы, защищающие, ведущие, успокаивающие нас. Гуляя, мы осознаем то, что я называю Альфа-идеями, – мысли, одновременно простые и яркие, словно пришедшие свыше, из сознания куда более могущественного, чем наше. Однажды, когда я гуляла, меня вдруг озарила, казалось бы, совершенно абсурдная идея – я подумала, что могла бы писать музыку. Мне было сорок пять лет. Занимайся я музыкой изначально – пришло бы мне это в голову?
Вернувшись домой, я продолжала развивать эту идею: «Писать музыку? Я?» Но мысль эта, как и большинство Альфа-идей, оказалась настойчивой и не желала уходить. Более того, она возвращалась всякий раз, когда я отправлялась гулять, и с каждым возвращением словно набиралась правдоподобности и силы. Первая песня пришла ко мне, когда я гуляла в горах.
Зелень сердца яблоками полнится,Темное лицо искрится от звезд.Я – та, о ком тебе не вспомнится.Ты – тот, о ком будет больше грез.Чтобы думать обо мне – танцуй,И пой – чтоб вечно не забыть меня.Пой – и в своем сердце нарисуй,Кто такие мы… Или как понять?
Услышав мелодию и слова, я кинулась наверх, в гору, к дому моей подруги, и там быстро исполнила песню и записала ее на магнитофон. Потом я спела ее подруге с мужем. Они слушали, зачарованные, как и я. Мелодия звучала божественно. Так я «нагуляла» в себе совершенно неожиданные таланты.
После этого я стала брать с собой на прогулки магнитофон, надеясь, что смогу «поймать» и другие песни. Конечно же, они не заставили себя ждать. Песнями меня «осеняло», и когда я не гуляла, но чаще всего я композиторствовала именно на прогулках. Происходящее казалось мне чем-то вроде чуда. В семье я росла как признанный всеми «немузыкальный» ребенок, хотя остальные члены семьи были очень музыкальны. Музыка была для меня тем, к чему я всегда стремилась, но не тем, что могла бы создавать сама, – так мне казалось. Прогулки продемонстрировали, что все может измениться.