«Я думала, мне не хватит самодисциплины вести дневник, – рассказывает Бренда. – Первые записи я делала буквально против воли. Но быстро поняла: благодаря дневнику я чувствую себя не такой одинокой. У моей жизни теперь появился свидетель. Банально, но дневник стал моим другом».
«Первую тетрадку для дневника я купила с лошадью на обложке, – смеется Карен. – Лошади вызывают во мне воспоминания о том времени, когда я была моложе и счастливее, когда искала приключений. Вскоре я поняла, что дневник как раз и возвращает мне это ощущение „тяги к приключениям“. Хоть кому-то в мире – моему дневнику – отныне было интересно, куда я двигаюсь в жизни и что думаю. Я писала в нем очень многое, и не только о еде».
Для многих моих учеников дневник – первый шаг на пути к приключениям. Фиксируя мысли и впечатления, он дает понять, что мы гораздо более интересные люди, чем думаем сами о себе. Наша повседневная жизнь на самом деле вовсе не скучна – она полна маленьких происшествий и драм. Когда мы переносим их на страницы дневника, происходит чудо. «Мне скучно» превращается в «мне интересно». Жизнь, которая кажется нам такой однообразной, может разворачиваться – и разворачивается – словно романы Джейн Остин с нами в роли главных героев. Наши мысли и чувства – важны. Поняв, что каждый день состоит из множества точек выбора, в которых можно повести себя так, а можно – иначе, мы начинаем относиться к жизни по-другому. Не как беспомощная жертва обстоятельств, а так, как хотели бы к ней относиться.
«Благодаря дневнику я стал воспринимать себя персонажем романа – и этот персонаж мне очень нравится, – рассказывает Джиллиан. – Когда из-за какого-то события я чувствовала себя „рассинхронизированной“, то задавала себе вопрос: „А как поступила бы Джиллиан?“ Я узнала, что у меня есть свой стиль и я могу развивать его и дальше. А дневник помог мне это понять».
«Я вообще не называю это дневником. Мне кажется, „дневник“ звучит как-то по-девчачьи, – говорит Мэтью. – То, что я пишу, это „сводки с поля боя“ – словно письма с фронта домой. Вы, наверное, сразу догадались, что жизнь для меня – это сражение, война. Частично в этом виновата моя работа: я торговый агент, а в этой сфере пощады не знают – сожрут и не заметят. В одной из своих „сводок“ я обратил внимание, что ем, когда хочу заглушить чувство собственной уязвимости. В такие моменты мне хотелось быть „крупным“, чтобы легче выиграть конкуренцию. Неудивительно, что я переедаю».
К удивлению Мэтью, благодаря «сводкам с поля боя» он быстро почувствовал себя в безопасности, обрел чувство внутренней неуязвимости. Отныне, в немалой степени благодаря творчеству, ему не нужно тратить так много сил на борьбу с миром. И не нужно переедать, чтобы добиться «нужного» размера.
Лайза тоже поняла, что благодаря дневнику ее жизнь обрела стабильность. На середине шестого десятка она заболела маниакально-депрессивным психозом и уже практически смирилась с резкими скачками не только настроения, но и веса – видимо, тело пыталось угнаться за душой. В «маниакальном» состоянии она двигалась слишком много, и энергии на еду ей не хватало. В «депрессивном» она наваливалась на пищу. Один взгляд на весы точнее любого доктора сообщал, на какой именно стадии «цикла» Лайза сейчас пребывает. Начав записывать все свои действия и реакцию на них, женщина поняла, что испытывает сильное сострадание – к самой себе. Столько взлетов! Столько падений! Тогда же она впервые обратилась к психофармакологу. После нескольких неудачных попыток им с врачом удалось подобрать лекарство, которое не глушило эмоции Лайзы, но сглаживало перепады ее настроения. Жизнь выровнялась, вес тоже.
«Благодаря дневнику я умнею, – утверждает Боб, рекламный копирайтер. – По крайней мере, он не дает ускользнуть хорошим идеям». Он использует дневник для мозговых штурмов. «Я начал записывать в нем все, что касалось моего веса. Тянулся за дневником при каждом приступе голода. Вскоре я обнаружил, что из-за бесконечных перекусов лишаюсь многих классных идей. Когда я перестал кусочничать, мой IQ словно вырос на несколько пунктов. Больше я не жую печеньки – я обсасываю новые идеи. Лучшие мои рекламные кампании были придуманы именно таким образом».
Если благодаря дневнику мы можем похудеть и поумнеть, так почему бы не привлечь к этому еще больше людей?
«Я думала, дневник – это только для писателей, – говорит Пэтси. – А какой из меня писатель?»
«Мне дневник казался чем-то незыблемым и постоянным, – шутит Карл. – Все эти страницы, черное-белое… Думаю, я просто боялся обязательств. Начав вести дневник, я узнал, что действительно боялся обязательств».
Дневники нужны не только писателям. Недавно один юрист рассказывал мне: «Благодаря дневнику я чертовски здорово стал вести дела в суде». И на самом деле дневник не требует никаких обязательств, как опасался Карл. Единственное, что необходимо, – обязанность попробовать. А на следующий день – попробовать снова.
Задание:
Купите дневник и всегда носите его с собой
Для многих из нас это задание – своеобразное упражнение на повышение самооценки. Мы охотно готовы вести дневник, но желаем болтать в нем о всякой ерунде типа моды и царапать свои записи на любых клочках бумаги, какие под руку попадутся. Специальная тетрадь для дневника кажется нам расточительством, слишком большим – и слишком дорогим – обязательством. На самом деле это обязательство не так уж велико. Во всяком случае, оно намного дешевле тех килограммов, которые вам приходится носить на себе. Спросите себя: какой дневник мог бы мне понравиться, какой тетрадью я стал бы пользоваться? Некоторым нравятся тетради на спирали – они напоминают об учебе в школе. Другие предпочитают жесткие переплеты и небольшие размеры, чтобы дневник помещался в сумочке. Выберите то, что вам нравится, и не выносите сами себе мозг, что это «дорого». Избавиться от лишнего веса стоит денег – а поразмыслив, вы поймете, что это практически бесценно. Носите дневник везде с собой. И пишите в нем каждый раз, когда едите – и когда хотите есть.
Инструмент третий: прогулки
Творчество заставляет нас двигаться. Ежедневная привычка писать утренние страницы дает нам возможность вдуматься в собственные мысли, «вчувствоваться» в собственные чувства. Мы узнаем, что нас гложет, что нас «сжирает». Благодаря дневнику мы понимаем, что́ именно едим каждый день. Само по себе это неплохо, но недостаточно. Помимо изгнания собственных демонов из души, нужны тренировки тела. Самый простой и самый лучший способ это сделать – гулять.
Я живу на Манхэттене, это рай для тех, кто любит прогулки. Выйдя из двери дома, я могу повернуть направо, на оживленную улицу, или повернуть налево и углубиться в Центральный парк. Я даю ногам возможность самим решить, куда пойти, и просто следую за ними – интересно, куда они приведут меня на этот раз? И они всегда приводят меня к приключениям.
«Джулия, но у меня совершенно нет времени гулять!» – наверняка запротестуете вы. Это сопротивление. Оно, а не мы сами, говорит нам, что у нас нет времени на прогулки.
Это действительно так, увы. Во всяком случае, в той напряженной жизни, которой мы живем. Прогулки кажутся нам чем-то несерьезным. Надо думать о детях, о муже, о карьере наконец. А что еще хуже, прогулки отнимают столько времени! Как урвать полчаса на прогулку пешком, когда жизнь все время заставляет нас бежать бегом? Время – то, что больше всего нужно нам всем… или нет? Двадцать минут можно легко выделить даже в самом напряженном дне, просто переместив заботы, которые нужно обдумать, на время прогулки. Кстати, прогулки отлично учат нас не беспокоиться понапрасну!
Дороти, мать семерых детей, чувствовала, что времени на прогулки у нее нет. Детям – одному или всем сразу – всегда нужно было, чтобы мама непременно находилась рядом; а если дети оставляли ее в покое, на их месте возникал муж. «Я чувствовала себя вечным дежурным, – вспоминает она. – Как врач скорой помощи. Не могла представить, как в этой кутерьме организовать „вызов скорой“ для себя лично».
«Ну, уж двадцать-то минут можно выделить», – убеждала я ее.
«Ни за что, – замотала головой Дороти. – Если у меня появляется двадцать свободных минут, я бегу загружать стиральную машину».
«Тогда, может, пять? – упрашивала я. – Устроить малюсенькую, крошечную, миниатюрную прогулочку?»
«И куда я успею уйти? – изумилась Дороти. – За пять минут вообще никуда не добраться!»
«Можно просто выйти за дверь и пойти туда, куда ноги понесут».
«Вы что, издеваетесь надо мной? – возмутилась моя подопечная. – Я так делаю с детьми».
«Да нет же, я вас уговариваю», – ответила я.
«Ох, ладно. Но только пять минут, да?»
«Именно так».
Дороти вспоминает:
«Труднее всего было заставить ноги ступить за дверь. У меня был миллион отговорок, чтобы оттягивать и оттягивать этот момент до бесконечности. А дети! Вы бы подумали, глядя на них, что я уезжаю в Индию и собираюсь жить в ашраме, не меньше!» Когда Дороти впервые выбралась за дверь, мы написали мелом на доске большую букву V – victory, победа.