Записывая утренние страницы, многие не могут избавиться от ощущения, будто оказались у источника мудрости, и эта мудрость куда более глубокая, чем их собственные познания и соображения. Ответы всплывают в голове словно сами собой, и они отчего-то гораздо разумнее наших собственных мыслей. Я теперь даже думаю, что утренние страницы – весьма эффективная форма медитации, особенно для гиперактивных представителей западной цивилизации. С традиционной медитацией у большинства из нас отношения складываются довольно напряженные – нам очень трудно двадцать минут ничего не делать. А записывая утренние страницы, вы двадцать минут сидите спокойно, но при этом что-то делаете. Это «что-то», а точнее движение ручки по бумаге, – своего рода способ отследить то, что специалисты по медитации называют «облаком мыслей». Как только мысль возникает в сознании, мы записываем ее. Как ни странно, сама фиксация на бумаге того, что нас беспокоит, помогает разобраться с тревогами. Иррациональное, ничем не подкрепленное беспокойство уменьшается до миниатюрности. Оправданные тревоги выступают вперед. Утренние страницы – этакая «сортировочная станция». Сначала на бумаге, а затем и в реальности мы понемногу выправляем свою жизнь.
Поняв, что утренние страницы – наш союзник, мы начинаем доверять им самые трудные вопросы. Кто-то, возможно, давно подозревал у себя проблемы с алкоголем. Кто-то признается, что телевизор для него – словно сильный наркотик. И конечно, многие обнаруживают, что любимый жизненный стопор у них – это еда.
«Я из тех, кто устраивает набег на холодильник поздно ночью, – говорит Энтони. – Но я даже не осознавал этого, пока не начал записывать в утренних страницах, что чувствую себя словно с похмелья. Хотя я не пил. Более того, я гордился, что уже несколько лет ни капли в рот не беру. Однако не было никаких сомнений: по утрам я испытывал именно похмелье, а веществом, которым я злоупотреблял, оказалась, как ни странно, еда».
Зачастую самоосознание – первый этап перемен. Когда Энтони признал, что злоупотребляет едой, он сделал шаг навстречу избавлению от вредной привычки.
«В одночасье этого, конечно, не произошло, – рассказывает он. – Но я стал записывать в утренних страницах: „Опять похмелье“, а потом, однажды, я остановился, не доев ночного ужина, и сказал себе: „Ты ведь не хочешь утром снова мучиться от похмелья?“»
Отказавшись от ночных перекусов, Энтони вдруг обнаружил, что у него море нерастраченной творческой энергии. «Я осознал, что меня буквально переполняют „ночные“ идеи. А ел ночью, потому что боялся этой энергии, не знал, как ее использовать». Переедание мешало творческим способностям Энтони. Перестав есть по ночам, он увидел, что существует много других, куда более полезных занятий, где можно приложить свою энергию. Например, у него появились время и силы написать мемуары, которые он долго откладывал.
«Лишние килограммы – словно баррикада между мной и моей свободой, – осознал Энтони. – Как только я отказался от ночных перекусов, вес понемногу начал уменьшаться, и мое здоровье переменилось к лучшему».
А вот у Маркуса другая история. Он считал, что работа загнала его в тупик, пока не понял: на самом деле ему просто не хотелось бегать по работодателям и искать себе новое место. Образно говоря, он сидел в тюрьме, но ключ от камеры все это время находился у него в руках – нужно было лишь воспользоваться им.
«Однажды утром я в последний раз записал в утренних страницах „Я ненавижу свою работу“, – вспоминает Маркус. – В тот же день я взялся за телефон и позвонил агенту по трудоустройству. Вскоре я с удивлением узнал, что, оказывается, чрезвычайно трудоспособен».
Утренние страницы указывают нам направление. Они убеждают нас доверять самим себе, а благодаря этому мы, в свою очередь, больше доверяем другим.
Лесли заметила: она все время пишет, что несчастлива в отношениях с любимым человеком. Проанализировав эту проблему на следующих страницах, она узнала, что ей не хватает более искреннего общения, которое могло бы принести много удовольствия. Однажды утром страницы предложили: «Расскажи ему об этом». Так Лесли оказалась лицом к лицу с неприятным фактом: она едва не разрушила свои отношения, потому что не осмеливалась быть честной.
Будучи честными сами с собой в утренних страницах, мы гораздо легче говорим правду и в других случаях. В утренних страницах Лесли признавалась себе: зависимость от любимого не дает ей дышать. «Меня возмущало, что он относится ко мне как к своей собственности, но ведь я сама на это согласилась, ибо, честно говоря, мне это льстило», – вспоминает она. Там же, на страницах, она репетировала, что именно хотела бы сказать, и однажды все-таки решилась. «Мне просто нужна небольшая передышка, – объяснила Лесли любимому. – Я не хочу все на свете делать вместе». Она осмелилась раскрыться перед ним, и он, в свою очередь, тоже рискнул быть честным. Лесли сильно удивилась, когда ее любимый признался, что ощущает то же самое. Им обоим казалось, будто они задыхаются. Поговорив по душам, они набрались храбрости открыть дверь своей «тюрьмы». И вскоре обнаружили, что благодаря независимости друг от друга их жизнь стала намного более насыщенной и осмысленной.
Более насыщенная и осмысленная жизнь – общее достижение практически для всех, кто решил поработать с утренними страницами. Это здорово напоминает влюбленность – только объектом наших воздыханий оказываемся мы сами. Теперь мы сами себе интересны. Наши мысли, чувства, ощущения теперь что-то для нас значат. Страница за страницей, день за днем мы становимся близки сами себе, и близость эта часто и пугает, и завораживает.
Дженис занялась утренними страницами из-за загадочной тревоги, с которой она никак не могла справиться. Она была счастливо замужем за Биллом – харизматичным энергичным торговым агентом. Благодаря ему у них никогда не было материальных проблем. Малейшее желание Дженис становилось для Билла командой к действию. С каждым годом Билл зарабатывал все больше. Они переезжали из дома в дом, и каждый следующий был больше и красивее предыдущего. Избалованная мужем, пухленькая Дженис послушно украшала очередное семейное гнездышко – и чувствовала себя жутко разочарованной.
Утренние страницы подсказали Дженис: их с мужем оголтелая погоня за Великой американской мечтой на самом деле бессмысленна. «Мне не нужно больше. Мне вообще-то нужно даже меньше. Мне нужно научиться ценить то, что я имею, вместо того чтобы постоянно менять одно на другое». С помощью утренних страниц Дженис поняла: ее собственные мечты и стремления утонули в мечтах и стремлениях мужа. Ей хотелось писать – и вовсе не потому, что не хватало денег на тот образ жизни, который они вели. Билл много путешествовал по работе, Дженис часто оставалась одна – в результате она решила потратить свободное время на курсы писательского мастерства. Талант позволил ей развивать способности со скоростью ракеты на взлете. Вскоре Дженис предложили написать сценарий радиошоу – а потом и вовсе пригласили вести его.
«Я стала настоящим монстром, – смеется Дженис. – Мне платят за то, что я пишу, – хотя я сама с легкостью могла бы им заплатить, только бы меня взяли!» Не стоит и упоминать, что она похудела и перестала напоминать раскормленную курочку, сидящую в гнезде на яйцах.
Утренние страницы учат разбираться, что нам нравится, а что нет. Строчка за строчкой они приближают нас к тем, кем мы на самом деле являемся. В утренних страницах мы перестаем прятаться от себя. Мы выходим на открытое пространство – пусть это всего лишь чистый лист бумаги.
«Я очень хотел бы попробовать…» – пишем мы – и пробуем. Мечты, давно откладываемые «на потом», шаг за шагом движутся к воплощению. Мы с удивлением понимаем: в то время как мы водим ручкой по поверхности бумаги, высшие силы творят пассы на поверхности нашей жизни. Для многих из нас утренние страницы оказываются именно духовным опытом, контактом с той силой, что выше любого из нас.
Элис рано потеряла обоих родителей. Став взрослой, она по-прежнему часто ощущала себя брошенным ребенком – и удивилась, найдя в утренних страницах утешение. Снова и снова она исписывала бумагу, и руководство это казалось ей куда мудрее, чем любое собственное решение.
«Сначала я словно стала сама для себя мудрой мамой. Или папой. Потом я вдруг задумалась: а что, если мои родители таким образом разговаривают со мной? С каждым разом они становились ближе, и я уже не чувствовала себя одинокой. Страницы оказались для меня источником общения и силы жить, моей личной духовной практикой. Они не позволяли мне свернуть с пути, придавали устойчивости».
Для многих из нас эта вот «устойчивость» просто недостижима. Мы стремимся к стабильности, но не знаем, как ее обрести. Утренние страницы – первое эффективное средство обучения, попадающееся нам. Можно сказать, что мы взаимодействуем с кем-то вроде внутреннего наставника и под его присмотром можем позволить себе и стабильность, и риск.