Актриса раскрывает нерастраченность чувств и силу эмоций трагически одинокой, охваченной поздней страстью женщины. Маньяни сыграла роль на едином дыхании, уничтожив своим исполнением натуралистические подробности, столь существенные у Верги и совершенно чуждые искусству актрисы. Резкая, открытая манера ее игры дает выход бурному темпераменту. В то же время актриса нигде не преступает меры. В ее Пине — особая, сосредоточенная сдержанность: кажется, дай она полную волю своей страсти, будут сметены с пути все преграды, побеждена трезвость и расчетливость Нанни, и Пина завоюет свое счастье. Но чуда не произошло. Нанни взял в жены Мару (Освальдо Руд-жиери и Аннамария Гуарниери были достойными партнерами Маньяни), и Пина предпочла смерть страданию...
В суровом реализме и яркой эмоциональности спектакля Дзеффирелли кроется секрет его воздействия на зрителя. Однако в то же время кажется, что Дзеффирелли стремится не столько понять трагические противоречия жизни, сколько их запечатлеть. Отсюда — глубокий пессимизм этой постановки.
В "Ромео и Джульетте" Дзеффирелли попытался дать новаторское и современное прочтение великой трагедии. Его спектакль еще раз подтвердил неисчерпаемость возможностей, таящихся в шекспировской драматургии, доказал, что новое слово в искусстве под силу сказать только смелым и мыслящим художникам.
И здесь Дзеффирелли идет от быта, от эпохи, через трезвый психологический анализ — к впечатляющему раскрытию человеческих чувств. Но теперь он стремится противопоставить эти чувства бессердечному миру.
Мы видим будни и праздники этого мира— тягучие домашние ритуалы, стремительные уличные бои...Здесь все недоброе—ипрактицизм синьора Капулетти, и сговорчивость Кормилицы, так легко предавшей Джульетту, и шутливая, небезопасная бравада молодежи. Все ярко, и, однако, в словах и действиях проглядывает пугающая бездушность, словно эти люди танцуют и читают книги, повесничают и остроумничают, фехтуют и убивают друг друга от нечего делать, от ужасающей пустоты. В этой атмосфере взрыв оказался неминуем. И вот вспыхнул бой Тибальда и Меркуцио, ставший одной из ключевых сцен постановки.
Они сражаются весело, проворно, привычно, сыновья мира, в котором даже малые дети ловко фехтуют на деревянных мечах — такой была заставка спектакля. Они словно бы застоялись, а теперь дали выход своей энергии, жестоко и бездумно шутили, с беспечным и безответственным легкомыслием играли со смертью. А смерть была рядом.
Меркуцио получил удар, почти незаметный в веселой суматохе. Друзья, живо обсуждая бой — для них обычное уличное происшествие, — со смехом отмахнулись от его стонов, которые казались им притворными. А когда Меркуцио тяжело рухнул навзничь на выщербленные временем плиты площади, когда окружающие поняли, что произошло нечто страшное и непоправимое, когда во внезапно наступившей тишине раздался дикий вопль Бенволио, — уже было поздно.
Да, смерть стоит за спиной героев этого спектакля, она царит в том трагическом мире, в который ввел нас Дзеффирелли, она— та цена, которой этот мир платит за собственную жестокость. И вот уже члены враждующих семейств понесли убитых Тибальда и Меркуцио в узкие улочки Вероны, а женщины, не стыдясь посторонних, забились в рыданиях...
Глухое, гибельное время встает в спектакле Дзеффирелли. Когда жизнь человека ни во что не ставится, когда убить удивительно просто и когда убивают с улыбкой. Время, в которое праздность и отсутствие идеалов оборачиваются преступлением. И неожиданно сквозь быт раннего Возрождения проступают черты иной эпохи, трагические противоречия которой питают творчество режиссера, его думы, его ненависть. А его веру?
Приходится признать, что именно в этом, столь важном для раскрытия шекспировского гуманизма, пункте — Дзеффирелли Шекспиру изменил. Режиссер смело нарушил традиционное понимание произведения, придав ему подчеркнуто современное звучание.
Резкой контрастностью и вызывающей правдивостью игры, искренностью переживаний и открытостью темперамента исполнители ролей Ромео и Джульетты равны Маньяни. Зарождение и развитие всепоглощающей страсти передаются Аннамарией Гуарниери и Джанкарло Джаннини с подкупающей достоверностью и пронзительной силой. И в то же время страсть такого Ромео — гамена веронских улиц — и такой Джульетты — совсем еще девочки — не стала прекрасной, хотя в ней и жила особая чистота наивности. Из образов ушло нечто очень важное: высокая шекспировская поэзия, гармония чувств.
Дзеффирелли не случайно постарался увести своих юных героев прочь из жестокого, агрессивного мира— он очертил их магическим кругом одиночества.
Вот гости синьора Капулетти столпились в глубине сцены. Ромео и Джульетта медленно идут навстречу друг другу. И тотчас за ними сдвигаются складки тяжелого занавеса. Звучат первые робкие слова признания. Зародилась любовь. Этот момент подан в спектакле крупно, но сразу же вслед за ним начинает звучать тема обреченности. "Джульетта!"— протяжно кричит за сценой Кормилица. "Ромео!"—доносится зов друзей юноши. В этих призывах тоска, беспокойство, предостережение, ожидание несчастья.
В сцене ночного свидания, блистательно решенной Дзеффирелли и прекрасно сыгранной актерами, эта трагическая тема нарастает. Такие нескончаемо долгие поцелуи, такая отчаянная страстность объятий, такая звенящая трогательность интонаций — удел первого неповторимого свидания. Здесь все — томление и пыл юности, ее нетерпеливость. И здесь все проникнуто предчувствием беды, неверием в возможность счастья: Дзеффирелли необходимо заранее раскрыть неизбежность печальной развязки трагедии.
Трагическая концепция режиссера становится особенно ясной, когда мир Монтекки и Капулетти, мир Тибальда обрушивается на Ромео и Джульетту.
Вот юные герои неловко лежат на своем брачном ложе — щемяще беззащитные, бедные, слабые дети злого мира. Они не были счастливы ни в момент первой встречи, ни в минуты первого свидания. Вот ослабевший от слез и яда Ромео рухнул с высоты надгробья вниз и замер в подчеркнуто некрасивой позе. Вот Джульетта, положив себе на колени мертвую голову возлюбленного, тихо склонилась над ним и ушла в небытие. Сейчас их заботливо уложат на постаменте и даже старательно расправят спадающие складки материи. Тщетные усилия! Апофеоза не будет. Да он и не очень нужен Дзеффирелли, с суровой решимостью воплотившему свое трагическое восприятие Шекспира.
Любовь гибнет в мире, который исполнен бессмысленной жестокости и потому ненавистен Дзеффирелли. Ромео и Джульетта в нем обречены, их чувство приговорено с самого начала, а счастье, даже мгновенное, — невозможно.
Апофеоза не будет. Траурной вереницей идут люди в темных одеяниях, мрачные виновники свершившейся несправедливости. Режиссер хочет, чтобы мы запомнили их, чтобы мы поняли все до конца. Смерть Ромео и Джульетты не стала для этих людей уроком, искупительной жертвой, какой была она в трагедии Шекспира. Она сделалась укором, более того — страстным обвинением. Обвинением тому миру, в котором с такой силой и правдой прозвучали слова Джульетты — Гуарниери: "Ни жизни! Ни надежды! Ни спасения!" Слова, ставшие лейтмотивом постановки.
Дзеффирелли создал спектакль дерзновенный, всем своим строем обращенный в современность.
(В трагическом и яростном мире // Театральная жизнь. 1966. №12).
Иллюстрации
«Мнимый больной» Мольера. Арган - Жак Шарон. Театр «Комеди Франсез», Париж
Сцены из спектакля «Мнимый больной» по пьесе Мольера. Театр «Комеди Франсез», Париж
«Мнимый больной» Мольера. Арган - Жак Шарон, Туанетта - Франсуаз Сенье. Театр «Комеди Франсез», Париж
«Тартюф» Мольера. Орган - Ж. Шарон, Тартюф - Р. Ирш. Театр «Комеди Франсез», Париж
«Тартюф» Мольера. Тартюф - Р. Ирш, Дорина -ф. Сенье, Орган - Ж. Шарон. Театр «Комеди Франсез», Париж
«Тартюф» Мольера. Клеант - Ж. Тожа, Орган - Ж. Шарон. Театр «Комеди Франсез», Париж
«Мизантроп» Мольера. Альцест - М. Омон, Селимена - Д. Констанца. Театр «Комеди Франсез», Париж
Театр «Ателье», художник М. Утрилло
Режиссер Андре Барсак
«Женитьба Фигаро» Бомарше. Фигаро - Ж. Эшантийон, Базиль - Ж. Дави, Розина - Э. Ален. Режиссер А. Барсак. Театр «Ателье», Париж
«Месяц в деревне» И.С. Тургенева, Ракитин - Ж. Франсуа, Наталья Петровна - Д. Сейриг. Режиссер А. Барсак. Театр «Ателье», Париж