Читать интересную книгу Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

на то, что с ней не подписан концертный ангажемент, она уехала к своей сестре в Нью-Йорк. «Я сказала [Марли], что у меня плохие предчувствия, что я уверена: что-то должно произойти, – вспоминает она. – Я умоляла его: “Пожалуйста, откажись”… В тот же день, когда я покинула Ямайку, случился расстрел».

В ночь на 3 декабря 1976 семь боевиков, предположительно из банды Shower Posse, вломились в дом Марли. К счастью, никто не погиб; больше всех пострадал менеджер Марли, Дон Тейлор – он принял в себя несколько пуль и был срочно отправлен в Майами на операцию. Марли задело грудь, одна пуля попала ему в левую руку; Рита Марли была ранена в голову. Самое удивительное, что концерт все-таки состоялся, и это был вызов тем, кто стоял за нападением.

Относительно того, кто был заказчиком, выдвигались различные теории. Наиболее широко распространено мнение, что приказы шли из штаба Сиаги… Сам Сиага говорит: «Никто никогда не узнает этого. Не стоит искать политическую подоплеку. В такого рода тусовке любая напряженность в отношениях может привести к кровавой реакции».

Если за расстрелом и стояли лейбористы, то они явно просчитались, так как Мэнли выиграл выборы, состоявшиеся 16 декабря.

Все эти не слишком привлекательные события нашли широкий отклик в песнях регги: Пабло Мозес написал (и записал) We Should Be In Angola («Мы должны быть в Анголе»), The Meditations сделали Running From Jamaica, Мaкс Ромео спел War In A Babylon. Даже инструменталы касались политики: альт-саксофонист Херман Маркиз и тромбонист Вин «Тромми» Гордон создали композицию IMF («Международный валютный фонд»); Осси Хибберт аранжировал трек Kissinger на Channel One, где инструментальная переработка известной композиции Freedom Blues была озаглавлена MPLA; на студии Джо Гиббса его бэнд The Professionals во главе со Слаем и Ллойдом Парксом выпустил альбом под названием State Of Emergency. Заголовок, напоминающий о введении чрезвычайного положения 1976 года, был также использован на обложке дебютного альбома The Gladiators – Trench Town Mix Up, спродюсированного Тони Робинсоном и выпущенного на международном уровне компанией Virgin.

«Это было время, когда мы уже собирались сдаваться, – вспоминает Альберт Гриффитс. – [Продюсер] Энос Маклеод пригласил меня на сессию, но у него не было денег, чтобы заплатить нам, так что я взял какой-то ритм, который толком даже не закончил, и затем у нас все развалилось. Я пошел к Осси на Channel One и говорю: “Дайте нам немного времени», и мы озвучили этот ритм как Know Yourself Mankind”. Тони спросил: “А кто на самом деле пишет для The Gladiators? Давно хочу найти этого человека”. Я говорю: “Что ты имеешь в виду? Меня зовут Альберт Гриффитс”, но он сказал, что не верит мне, потому что он, видите ли, думает, что этот человек должен выглядеть более встревоженным. Вот как мы завязались с Тони. Мы подписали контракт с Virgin, сделали Trench Town Mix Up, а потом Proverbial Reggae».

Записанный на студии Джо Гиббса вместе с Ллойдом Парксом, Слаем и Стикки, Trench Town Mix Up стал потрясающим дебютом. Хотя заглавный трек первоначально был нарезан на Studio One как Bongo Red, версия Тони Робинсона хорошо отражала напряжение в трущобах Кингстона, где Natty Dread стал занимать еще более заметную позицию в своем противостоянии Babylon. Если не брать в расчет некоторые каверы The Wailers — сделанные ради заметного вокального сходства между Гриффитсом и Марли, – The Gladiators точно описывают повседневную жизнь гетто.

«Они называли меня человеком-притчей, – говорит Гриффитс. – Я пел песни, которые учили быть умным и мудрым. У меня есть вещь, которая называется Looks Is Deceiving[57], так что не судите книгу по обложке. Вот о чем я обычно пою: не стоит недооценивать людей, имей в виду именно то, что ты говоришь, не говори слишком много и не говори плохие вещи о людях. Я не спел ни одной песни, в которой нет конкретного смысла».

Когда я спросил его о фразе «корова никогда не узнает, зачем ей хвост, пока его не отрезал мясник» из Looks Is Deceiving, по губам Гриффитса проскользнула легкая улыбка. «Корова пользуется хвостом, чтобы прихлопнуть мух, комаров, всех, кто ее кусает. Если она теряет хвост, комары и мухи начинают кусать ее. Тогда корове приходится садиться на задницу и придавливать их. Но она на самом деле не понимает, что хвост для нее очень, очень важен. С хвостом-то проще. У меня есть еще похожая фраза: “Моряк не понимает, насколько ему нужен нож, пока тот не сломается”. Такие вещи учат нас быть мудрыми и думать дважды. Мы все выросли на старинных пословицах, которым учили нас бабушка с дедушкой».

В то время как выпуски Virgin сделали The Gladiators известными в Британии, Гриффитс и Клинтон Фирон встали на поддержку Ябби Ю. В частности, они спели на его альбоме Delover Me From My Enemies («Избавь меня от врагов»), выпущенном в Великобритании с лейблом певца и продюсера Кинга Саундса (King Sounds, Рой Ливингстон Пламмер) Grove Music. «Целую серию песен мы сделали с Ябби Ю, – подтверждает Гриффитс. – Рой устроил все финансово для Ябби Ю, и мы сыграли большинство этих песен».

* * *

В это же время доминирующие на зарубежном рынке лейблы, Island и Virgin, боролись за контроль над лучшим из новой музыки Ямайки. The Island возглавил маркетинг регги благодаря Бобу Марли; The Third World подписал контракт с Island в 1975 году, и в итоге стал вторым самым успешным регги-коллективом на лейбле.

Изначально группа Inner Circle начала выступать с конца 1960-х и включала в себя будущее ядро The Third World: там были гитарист Стивен «Кэт» Кур, клавишник Майкл «Ибо» Купер, вокалист Милтон «Прилли» Гамильтон и перкуссионист Ирвин «Каррот» Джарретт. Уильям «Банни Рэгз» Кларк, который стал лидер-вокалистом The Third World в 1976-м, впервые стал петь с этими музыкантами в Inner Circle, когда вернулся на Ямайку в конце 1969-го после года, проведенного в Нью-Йорке с родителями.

Кларк вырос на суровых улицах в центре Кингстона, но встретил The Inner Circle в благополучном Верхнем городе. «Я пошел в ночной клуб Tunnel, что рядом с Хоуп-роуд, над Матильда-корнер, услышал эту группу и сказал им: “Парни, хочу сделать с вами трек”. Певцом у них был Брюс Раффин, но Брюс вскоре отправился в Англию, и я встал на его место». Кларк оставался с The Inner Circle до 1971 года, до тех пор, пока снова не уехал в Нью-Йорк уже на более длительный срок, где работал с такими группами ямайских эмигрантов, как Hugh Hendricks & The Buccaneers и The Bluegrass Experience.

Тем временем