Читать интересную книгу Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

обеих полов. «Я родился в Тренчтауне в пятьдесят четвертом и в основном рос в районе Кингстона-11. Мой отец был автором текстов и исполнителем, и я думаю, что получил вдохновение от него. Папа творил чудеса как исполнитель, превращал газету в мороженое. Я ходил на “Час возможностей” и побеждал там, когда еще даже не думал петь в группе. Ансел был “сладким мальчиком” в клешах и с прической в стиле соул; наверное, я был примерно таким же. Я слушал много певцов, и все, что я слушал, я старался спеть, включая женщин-певиц, таких как Дайана Росс».

«Я увидел в нем потенциал, – продолжает Кридланд. – Он сказал, что хочет быть певцом, поэтому, когда мы пели гармонии The Impressions, это звучало хорошо. В это время я собирался сделать Woman Is Like a Shadow. Мы ждали парня по имени Келвин, он должен был спеть для нас, но он не пришел, поэтому Уинстон пришел и сказал: “Я спою эту мелодию”. Когда я услышал, как Уинстон поет, я сказал: “Это мне напоминает Банни Уэйлера, и это то, что нам нужно”».

Группа записала Woman Is Like a Shadow в конце 1974 года, но Джозеф Ху-Ким не выпускал ее больше года. Когда он наконец сделал это, песня стала крупным хитом.

«Я ходил, смотрел, может ли кто-то хорошо все записать, и выбрал Channel One, – рассказывает Кларк. – Осси Хибберт был там на прослушивании, а я знал его со времен The Righteous Flames. “Осси, – говорю я ему, – у нас есть несколько мелодий”, и спел ему пару песен. Он сказал: “Ладно, приходи в пятницу”, и я пришел с Анселом. Как только он открыл рот, Осси говорит: “Все, не пой больше. Возвращайся в понедельник!” После того как мы все сделали, Джо-Джо сказал, что ему не нравится текст, так что нам пришлось менять его раза три, но он все равно не выпустил песню».

«Мне не понравились тексты, – пожимает плечами Ху-Ким. – Мне не нравилась фраза, что женщина, она как тень, а мужчина подобен стреле, – мне это показалось натянутым и избитым. Потом мы продали много даб-версий этой песни, но она мне все равно не нравилась».

«Я был на Federal, и встретил там Добби Добсона, – продолжает вспоминать Кридланд. – Я знал его с давних времен, когда он был еще во Flames. Он сказал, что ведет все прослушивания, поэтому я пошел туда и спел песню, которую пел еще во Flames, ему она понравилась, вторая песня тоже. Тут я увидел, как Уинстон спускается по дороге, и говорю: “У этого парня тоже есть хорошие песни. Я хочу, чтобы ты его прослушал”. Добби сказал: “Не сейчас, позже приходите”. Мы пришли, спели Babylon Trap Them, Longest Liver, и сверх плана Уинстон выдал Man Piabba, Woman Piabba. Добби понравилось все. Выпустив эти песни, он сказал, что хочет теперь альбом. Longest Liver была первой песней, которая вышла с именем группы Meditations. После этого Джо-Джо выпустил Woman Is Like A Shadow, и эта песня прославила The Meditations».

Также это была одна из самых крупных песен на Channel One, представлявших звук «рокерс». Хотя появление нового инструментального стиля «рокерс» потушило огонь «флайерса» («летящих тарелок»), на самом деле привычка «революционеров» умело адаптировать под новый звук старые ритмы Studio One вызвала на Брент-форд-роуд еще больше неудовольствия.

Шугар Минотт, человек, всегда держащий руку на пульсе танцевальной сцены Ямайки, стал главным оружием Коксона в его стилевой войне с Channel One.

«Они называли меня “мальчик Коксона”, – говорит Минотт. – Когда The Mighty Diamonds сделали I Need a Roof для Channel One, я сразу понял, что это плагиат, потому что я эксперт в музыке и ритмах с детского возраста. Я пошел к Коксону и сказал ему: “Слушай, это же Mean Girl”. Мы купили фляжку рома, я был взвинчен и наложил свой голос на I Need a Roof. Мы с Табби были друзьями, но мне было все равно, потому что я думал так: “Channel One? Ненавижу китайцев!” В те времена это была моя фишка: я пою не для китайцев.

Была еще одна вещь под названием Woman Is Like a Shadow. Коксон позвал меня и сказал: “Я хочу, чтобы ты спел это, послушай мелодию”. Я сначала подумал, что это старая песня, которая никогда не выходила, а Коксон хочет, чтобы я сделал ее. Я не знал, что это была песня The Meditations, которая просто еще не вышла. Я сделал версию Woman Is Like a Shadow, и она вышла раньше оригинала, а оригинал все еще крутили на саунд-системах. Когда моя версия вышла, весь район Бэк-Ту, конечно, стал меня искать – это была война с Channel One. Каждый раз, когда они пытались сделать песню Коксона, я шел и говорил ему об этом, так они пришли и забросали камнями и бутылками студию Коксона. У них была сила – все шли за китайцами. Вот каким образом у Коксона и Джо-Джо случилась война».

(Вовсе не удивительно, что у Ху-Кима другая версия тех событий.)

В 2010 году Минотта настигла неожиданная смерть: в пятьдесят четыре года он скончался от сердечного приступа. Несколькими годами ранее, находясь в турне по Великобритании, он рассказал мне, что вырос по соседству с одним из самых популярных танцевальных залов Ямайки, и музыка всегда была центральным элементом его жизни. «Мой дом находился рядом с Шампани-Лоун, на Чизхольм-авеню, 82. С самого детства я, Делрой Уилсон, Деррик Морган и другие ребята ходили смотреть на таких людей, как Кинг Ститт. Мы были маленькие дети, и не могли зайти в танцзал легально, поэтому мы делали дыры в заборе и пролезали всеми правдами и неправдами. Я рос с мамой, четырьмя братьями и тремя сестрами. Мой отец продавал соль и говядину в гетто, и ему приходилось туго. Он не выдержал и вернулся в деревню, где жила его семья, а мы остались».

У Линкольна Минотта был сладкий голос, но прозвище Sugar (Шугар – «Сахар») он получил не поэтому. «На Чизхольм-авеню случалось много плохого, а мама хотела вывести нас к лучшей жизни. Она скопила денег и арендовала дом в районе среднего класса, на Уолтем-Гарденс. Там-то я и получил свое прозвище. Я был толстым ребенком, и меня дразнили: “Ты, наверное, съел весь сахар у своей мамы! Сахарный живот!” А потом “сахарный живот” сократили до “Сахар”».

Как и многие его сверстники, Минотт начал свою карьеру в любительской группе.

«Были две большие девочки, Беверли и Труди, и мы пытались сформировать группу с каким-то парнем по имени Телстар. Это не сработало, так как девочки