Читать интересную книгу Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

КАЗИНС

«Я ем ее, пою, сплю с ней, пью ее, живу музыкой – красно-зелено-золотой».

ДЖОЗЕФ ХИЛЛ

Самыми бурными для регги-музыки стали поздние 1970-е, и в это же время Ямайка становится полем столкновения идеологий и жертвой неприкрытой демагогии времен «холодной войны». Майкл Мэнли выступил с серией амбициозных проектов, направленных на улучшение жизни обездоленных, но они в конце концов ослабили ямайскую экономику, нанесли удар по бедным и отвратили от его политики сторонников из среднего класса. Он также стал громогласно нападать на политику неоколониализма, используя риторику, которая встревожила консервативное американское правительство.

Сторонник «демократического социализма», Мэнли, чья концепция многим показалась странным браком идей свободного рынка с марксистскими ценностями, национализировал большую часть бокситовой промышленности, основополагающей для экономики острова, и предложил создать международный альянс, в котором электроэнергетическая отрасль будет отдана Мексике и Венесуэле. Что еще важнее, в мае 1974 года он изменил налоговую политику в отношении транснациональных корпораций, которые скупили все бокситы Ямайки. Он стремился к тому, чтобы налоговые сборы пришли в соответствие с фактической стоимостью полезных ископаемых. Результат, к сожалению, был обратный: транснациональные корпорации стали искать более дешевые предложения, что значительно снизило годовой доход Ямайки.

Генри Киссинджер, госсекретарь в правом правительстве Джеральда Форда, остался недоволен новым бокситовым сбором; еще более тревожили Америку растущие связи Мэнли с Кубой и его поддержка кубинских солдат в Анголе, которые помогали марксистскому правительству МПЛА отражать вторжение армии Южной Африки, которую, в свою очередь, поддерживало ЦРУ.

Киссинджер приехал на Ямайку в декабре 1975 года, чтобы оказать давление на Мэнли, угрожая отменить торговое соглашение на миллиард долларов, если Ямайка будет поддерживать «кубинскую интервенцию». Мэнли, однако, остался глух к увещеваниям, и торговая сделка была расторгнута.

Киссинджер нашел союзника в лице Эдварда Сиаги, который продолжал возглавлять лейбористов. В феврале 1975-го Сиага начал наступление на «демократический социализм», запросив введения чрезвычайного положения. Свой запрос он мотивировал увеличением числа политически мотивированных убийств и тем, что Мэнли не контролирует ситуацию. Чрезвычайное положение не было введено, и насилие обострилось. Не доказано, был ли причастен к этому Сиага, но когда в марте был убит один из телохранителей Мэнли – боевик Национальной партии Уинстон Блейк, во время его назидательно-показных государственных похорон восемь человек было ранено из снайперских винтовок, когда гроб проносили мимо штаб-квартиры Лейбористской партии.

В начале 1976 года война еще больше обострилась. Боевики JLP начали обстрел Тренчтауна, десятки человек погибли, в том числе четверо полицейских, многие магазины были разграблены и сожжены. Были также попытки нарушить работу конференции Международного валютного фонда, которая проходила в Кингстоне в январе 1976 года, но они были пресечены[56].

К июню уже насчитывалось 163 случая убийств, в том числе было убито девятнадцать полицейских. У Мэнли не было выбора, и он все-таки объявил чрезвычайное положение на десять месяцев, первое с 1966 года. Мэнли опасался, что по отношению к его правительству будет применена такая же схема, как в 1973 году в Чили, где был совершен военный переворот, негласно направляемый ЦРУ. Он еще больше укрепился в своих опасениях, когда в сентябре 1976-го на Ямайку приехал экс-сотрудник ЦРУ Филипп Эйджи и высказался об общем контроле ЦРУ над регионом.

На вопрос о том, какую роль ЦРУ сыграло в борьбе за политическую власть в те годы, Эдвард Сиага дает неоднозначный ответ. «В целом это миф – говорить о том, что ЦРУ действительно серьезно повлияло. Я думаю, они что-то делали на заднем плане, но и только».

Со своей стороны, Сиага развивает другую мысль. По его мнению, программа Мэнли 1975 года, по которой безработных отправили на Кубу для годичного обучения рабочим профессиям, имела под собой зловещий подтекст. «Мэнли хотел сделать из этих людей боевой костяк. Они, конечно, выделялись из общей массы. Могу даже сказать, что это они поставили страну на грань военного положения. Кроме того, на Кубе проходили обучение старшие полицейские чины Ямайки, а министры ездили для консультаций с правительством Кастро». Кубинцы также приезжали на Ямайку, но их деятельность отнюдь не была разрушительной. Например, они построили техническую школу Хосе-Мария в Спаниш-тауне, открытие которой состоялось незадолго до всеобщих выборов в декабре 1976 года.

Избирательная кампания носила напряженный характер. В октябре боевики стреляли в Сиагу и бывшего премьер-министра Ширера в поселении Йорктаун; офис JLP был сожжен дотла.

За 12 дней до выборов было совершено покушение на Боба Марли. К тому времени Марли уже был международной звездой (но при этом не самым популярным исполнителем у себя на родине).

После подписания контракта с The Island на выпуск альбома Catch a Fire в 1972 году The Wailers претерпела крупные изменения. Питер Тош и Банни Уэйлер покинули группу после выпуска Burnin в 1973-м, чтобы начать сольные карьеры; они были заменены вокальной группой I-Threes (Рита Марли, Марсия Гриффитс и Джуди Моватт); на подходе был знаменитый альбом Natty Dread, который был записан Сильваном Моррисом на студии Харри Джи. Вскоре Марли завербовал американских гитаристов Эла Андерсона и Дональда Кинси, чтобы расширить общее звучание группы.

Несмотря на кадровые изменения, послание Марли продолжало корениться в бунтарстве растафарианства. Когда пришло известие о том, что Хайле Селассие I встретил свою физическую смерть в августе 1975 года, Марли опроверг это, записав Jah Live, выражая вечную преданность императору.

Хотя The Wailers часто гастролировали за границей, они не потеряли связи с ямайской аудиторией. В октябре 1976 года группа предложила сделать концерт для простых людей, который должен был состояться в декабре под названием «Улыбайся, Ямайка!» Спонсором события выступило правительство, и группа оказалась пешкой в политической игре: выборы должны были состояться через несколько дней после концерта, и Мэнли, таким образом, хотел связать два события в умах людей, намекая на то, что группа молчаливо поддерживает Народную национальную партию.

«Это было сумасшедшее время, – вспоминает Астон Барретт. – Они все ходили вокруг нас, пытаясь вовлечь в свои кампании. Похоже, они сами не могли договориться, кто будет у власти, а кто будет в оппозиции, и никто не желал никаких изменений. Но так вот и управляется наша страна. До нас доходило много слухов, что происходит с обеих сторон, все стояли на тропе войны, мы чувствовали запах пистолетного дыма. Вскоре нам объявили дату выступления, и уже была определена дата выборов, поэтому люди взглянули на вещи по-другому. И вот посреди одной из репетиций ночью на нас было устроено нападение!»

Группа получала угрозы по телефону, но Марли не собирался отказываться от выступления. Его дом на Хоуп-роуд, 56, круглосуточно охраняли боевики, подчиненные Мэнли (Echo Squad). Но это ничего не гарантировало. Марсия Гриффитс благоразумно решила не появляться на Хоуп-роуд. Сославшись