Картина четвертая
Убогая комната матери Вийона. Поздний вечер. Вийон входит, озирается. Никого нет. Замечает под скамьей рыжего кота. Гладит его. Входит Мать с вязанкой хвороста.
Вийон
Здравствуй, мать! Не узнаешь ты, что ли?Я твой сын. Воробышек родной.
Мать
Сын был глаже.
Вийон
Плохо кормят в школе,Пичкают грамматикой одной.
Мать
Отощал ты, словно привиденье.Под глазами синяки с пятак.
Вийон
Одолжи мне, мать, немного денег.Видит бог, я обносился так,Что смеются честные девицы.На заду огромная дыра.Видит бог, решил я удавиться.
Мать
Видит бог, всё отдала вчераЗа мешок муки и ломтик сала.Я гола, как обгорелый пень.Я сама всю зиму шиш сосала —День и ночь, и снова ночь и день.У кого коза иль поросенок,У кого игла иль молоток,У кого в бочонках, припасенныхК рождеству, горячего глоток.У меня одной, вдовы безногой,Рыжий кот, да стоит он не много,Взрослый сын, да беден он, как я.
Вийон
Врешь ты некрасиво, мать моя!Я ведь знаю: у тебя в постели,Кроме блох, есть ливров сотни три.Мне о том сороки насвистели.
Мать
Расшвыряй солому, посмотри!Что найдешь — твое, не пожалею!Хочешь стол и скамьи разломать?Сядь убогой нищенке на шею,Грабь тряпье старухи!
Вийон
Ладно, мать!Можешь спать спокойно и не плакать,Скарба в доме не разворошу.На дворе сегодня снег и слякоть.Об одном тебя я попрошу:Дай мне шарф и шапку из овечьейШерсти, что остались от отца.Богу за тебя поставлю свечи.
Мать
Родила я сына-стервеца!Вымогает, не дождется срока.Лягу в землю, сыщешь всё, что есть.
Вийон
Слушай, мать, я ухожу далеко.
Мать
Убирайся с богом!
Вийон
Дай поесть!
Мать молча и злобно ставит на стол кружку сидра, подает лепешку и наполовину обглоданную баранью кость.
Как собаке, мне бросаешь кости?Или ласки я не заслужил?Или часто прихожу к вам в гости?
Мать
Тянет, тянет из последних жил,Кровь сосет, а всё, проклятый, жаден,Всё не так, всё ищет попрекнуть…У, бродяга! Для таких вот гадинНету сладкого, не обессудь!
Вийон
Где сестрица Трюд?
Мать
На огородеУ каноника.
Вийон
Здорова?
Мать
Нет.Оба вы, отцовское отродье,Кашляете с самых малых лет.Плачет, дура, тает, словно свечка,Проболела осень, рождество;Робкая, не вымолвит словечка,—Да ведь мне не слаще оттого!Мне-то, старой, без опоры в домеДо могилы, значит, спину гнуть?
Вийон
Слушай, мать. Вздремну я на соломе.Разбуди пораньше. Надо в путь.
Мать
Значит, верно — ты уходишь?
Вийон
Верно.
Мать
А куда — не скажешь?
Вийон
Не скажу.
Мать
Говорят, что есть одна таверна.Там школяр обидел госпожуЛеруа. И будто даме этойСтало дурно. А ее женихНа мальчишку жаловался где-то.
Вийон
Ничего я не слыхал про них.
Мать
А еще рассказывают, в ТуреВедьму рыжую опять сожгли.А в Амьене черт набедокурил:Поднял дом на локоть от земли.Ох-хо-хо! Спаси нас бог, — в ПарижеЛетом будет, говорят, чума.
Вийон
Я слыхал об этой ведьме рыжей,Что сводила дураков с ума.Хороша была чертовка, видно,Стала пеплом.
Мать
Стало быть, не зря!
Вийон
Мне на тех, кто знал ее, завидно.
Мать
Спи спокойно. Через час заря.
Оба спят. Входит Трюд, бледная двенадцатилетняя девочка. Вийон внезапно просыпается.
Вийон
Кто здесь? Почему в глазах троится?Я не виноват. Под пыткой врут.
Трюд
Это я. Не бойся.
Вийон
Ты, сестрица?Здравствуй, маленькая. Здравствуй, Трюд.Говорила мать, что ты болела.
Трюд
Да, болела.
Вийон
Что молчишь всегда?Трюд, сознайся, — это мать велелаКлянчить в церкви милостыню?
Трюд
Да.
Вийон
Много подают?
Трюд
Я не считаю.
Вийон
До пяти считать умеешь?
Трюд
Нет.
Вийон
Надо научиться.
Трюд
ПресвятаяДева не велит считать монет.
Вийон
Ты ей молишься?
Трюд
Я не умею.
Вийон
Сколько лет тебе?
Трюд
Не говори,Не мешай! Ты стал похож на змея.Змей мне часто снится до зари.У него есть женщина другая.Та меня задушит. А! Постой!Вот она! Вот светится, моргая,Глаз под головешкой золотой.Обожгу я ноженьку босую,Растопчу ее глазок опять.
Мать
(просыпается)Я тебя ремнем исполосую!Дрянь, чертовка, не даешь мне спать!Злые дети — наказанье божье.Ох-хо-хо! Грехи мои прости!
Трюд
(очень тихо)Ведьма смотрит. Ведьма строит рожи.
Вийон внезапно вскакивает и бросается к выходу. Трюд бежит за ним.
Франсуа! Не уходи!
Вийон
Пусти!Мне пора. Не смей кричать, звереныш!Мне не жалко вас. Пусти меня.Больше ты ничем меня не тронешь.До свиданья. Вы мне не родня.
Картина пятая
Конец той же ночи. Еле-еле светает. Вийон бежит по улице. Останавливается около дома с наглухо закрытыми ставнями.
Вийон
Ты здесь живешь, Инеса Леруа.Ты крепко спишь, любовница чужая.Ты крепко двери на ночь заперлаОт злых людей. А утром, освежаяЛицо и руки в ледяной воде,Припомнишь всё, чего мы не сказалиТогда друг другу. Никогда, нигдеНе повторится этот миг. Он залитЧернилами и воском. ИскаженДознаньем. Пересудами оболган.Мне надо потерять пятнадцать жен,Чтобы найти тебя. Как это долго!Но посмотри! Я тоже чист и смел.Я тоже был в ту ночь с тобою рядом,Дрожал от горя, путался, краснел…Так почему же семь ночей подряд онК тебе крадется, ночью упоен,И в час, когда смежаешь ты ресницы,Он, а не я, — он, а не я, Вийон,Тебе, моя возлюбленная, снится!О, как я глупо вел себя! К чемуЛез в драку и прикидывался храбрым?Смотрели на меня, как на чуму.И вот оплеван и едва не забранСержантами, не осужден едваСамим Прево, истерзан и всклокочен,Как гарпия, — шепчу тебе слова,Тогда уместные, сейчас — не очень.Нет! Этого не может быть. Прости!Я через год вернусь к тебе. Запомни!Зажми щепотку памяти в горсти.Всё остальное на земле легко мне:Красть, убивать, под пыткою хрипеть,Спать под землей и почернеть, как ворон.Но я вернусь! Что мне прикажешь спеть?Как встретишься с нарядным дерзким вором?Не узнаешь? От страха замерла?Всмотрись в меня! Я был голодным, грязным,Злым школяром, Инеса Леруа!Не бойся! Полюбуемся, подразним —И до свиданья! Можешь крепко спать.Ты больше не нужна мне, недотрога.Жизнь никогда не возвратится вспять.Прощай! Так начинается дорога.
Вийон бежит дальше и выбирается наконец из путаницы кривых улочек и переулков. Перед ним пустыри, замерзшие огороды. Ветер треплет рукава Пугала.