Мы с Никитой долго были соседями и даже дружили. Только иногда мне казалось, что для своих четырех лет он какой-то слишком воинственный и даже немного кровожадный. Проходя мимо его дверей, постоянно можно было слышать вопли или зловещий шепот. Это он ломал свои игрушки и все комментировал:
— Они ка-ак навалились, ка-ак оторвали у него все ноги, а он как вскочил, как схватил кубик и как стал их душить!.. Они его сразу окружили и стали тогда в него стрелять, а он выхватил саблю и всех их тогда убил!..
Однажды, когда он вопил слишком громко и его никто не мог утихомирить — ни мама, ни бабушка, уверявшие меня, что это вообще невозможно, что это маленький ребенок и т. д., — я сказала, что усмирю его в течение нескольких минут. Они не поверили. А я вошла в комнату и сказала:
— Нико, ты можешь мне помочь?
— Могу, — ответил Никита. — Чего тебе надо?
— Мне нужно, чтобы ты написал стихи.
— Зачем же их писать? У меня тысяча стихов в книжке. Сейчас я их тебе дам.
— Нет, мне обязательно надо, чтобы ты сам их написал.
— Ну ладно, тогда давай скорей.
— А разве ты умеешь писать стихи?
— Конечно, умею. Это очень просто: сначала делают обложку.
— Ну что ты? — удивилась я. — Сначала идут к редактору. Это я точно знаю.
Короче говоря, мы договорились, сели сочинять стихи, и наступила тишина. Это занятие ему так понравилось, что мы стали сочинять вместе.
— Рина, ты свободна? — врывался ко мне Никита. — Я уже придумал заглавие: «Зима». Только у меня нет еще рихмы.
Мы садились и начинали сочинять. Иногда все складывалось сразу, и находились «рихмы», и все получалось, и мы оба были довольны. Иногда мы долго спорили и ссорились.
— Ну нет, так не пойдет, — заявлял он, когда я что-нибудь предлагала.
— Ну, а это уж совсем никуда не годится, — говорила я возмущенно. — Как это может быть такая строчка? «Иду я, видно, в валенках по горке ледяной».
Сочинять нам приходилось довольно редко. Мы оба были занятые люди, а кроме того, иногда он заявлял мне:
— Слушай, я сейчас ухожу с бабушкой гулять, а ты пока садись и сочиняй мои стихи.
Когда у нас на разных листочках было уже целых два стихотворения, Никита спросил:
— Ну что, уже можно идти к редактору?
— Мне кажется, еще рано, — уклончиво ответила я.
И так мы продолжали трудиться довольно долго. Я думаю, что такого соавтора не было ни у одного поэта.
А недавно я нашла полное собрание наших сочинений:
СЛОН
Однажды мне приснился сон.Как будто к нам явился слон.Вот он вошел, вот сел на стул,Потом вздохнул, потом уснул.И вот слону приснился сон,Как будто к нам явился он.И видит он: кровать стоит,А на кровати мальчик спит.А этот мальчик — это я.А слон — фантазия моя.
ДЕРЕВЬЯ
Стоят деревья все в лесуИ держат ветки на весу.Нельзя рубить большое дерево,Нельзя губить большое дерево.Ведь от деревьев вся природаИ свежий воздух для народа.
МОИ СТИХИ
От медведя до блохи —Всё поместится в стихи.Маленькие мошки,Чистые окошки,Голубые птички,Валенки и спички…Захочу — на этой строчкеПомещу четыре бочки.
ГРОЗА
Пришла гроза,Дрожали ветки,Звенели стекла, дребезжа,Белье промокло у соседкиОт черезмерного дождя.
ЗИМА
По улице Жуковского,По улице Жуковского,Иду я, видно, в валенках.По горке ледяной.И мальчики московские,Все мальчики московские,Все сразу удивляются,И все бегут за мной.
ВЕТКИ
Была холодная пора,Принес я ветки со двора,И утром спозаранкуЯ их поставил в банку.Прошла всего неделя —Они зазеленели,И показались почки,И вылезли листочки,Из веточки, оттуда.Теперь могу я каждый деньСмотреть на это чудо.
НА БАЛКОНЕ
Бумага вниз летит с балкона,Бумага белая летит.Она летит совсем, как птица,Ей ветер крылья шевелит.
СНЕГ
Снег несется сверху внизИ ложится на карниз.Он по воздуху летаетИ дороги заметает.Он кружится, словно птица,Он на дворника садится.Тот скорей берет лопату,Снег сгребает, словно вату,На дворе большие кучи вырастают,Может быть, только весной они растают.
КОСМОНАВТ ЛЕТИТ
Гагарин над землей летит,Где тишина и тьма.Ракета кру́жит, и кружи́т,И ввысь летит сама.А на земле-то люди ждут,Волнуются, кричат:«Хотим, чтоб был скорей он тут!»И в телевизоры глядят.Не скрылось солнце за горой,Как вот летит герой.Гагарин снова на Земле,И он в Кремле.
ПРОГУЛКА
Вышли мальчик и папа,На улице стали гулять.На папе меховая шляпа,А дома у папы кровать.Вот оба идут по дороге,И папа идет позади,Ребенкины быстрые ногиУводят его впереди.
ОСЕНЬ
Стоят рядом два клена,Лист красный, лист зеленый.Окончилося лето,И всё другого цвета.
В МЕТРО
Когда я еду на метро,Мне весело бывает,И лестница меня наверхВсё время поднимает.А люди все рядом стоят,Читают даже книжки.И только вверх, и только внизСкорей бегут мальчишки.Они скорей бегут, бегут,И все уж там, они уж тут.Вот почему мне на метроПечально так бывает:Ведь мама даже не бежитИ даже не пускает!
ИЗ ОКОШКА
Предо мною переулокУбегает далеко.Справа там — продажа булок,А налево — молоко.Там машины пробегаютДруг за другом по одной,Только голуби летаютВозле самой мостовой.
КУЗНЕЧИК
Лети скорей подальше,Кузнечик молодой,Скорей лети подальше,Скорей к себе домой.Тут много птиц летаетИ на тебя глядят,И ведь никто не знает,Когда его съедят.
БАРАНКИ