Но я думаю, что этот эпизод ты уже не помнишь. Конечно, нет, твою мать! Ты — упоротая наркотиками фашистская сволочь. Через несколько дней я собираюсь на восток и думаю, что как раз успею расчистить это чертово дерьмо. Твои дела плохи, Джон. Ты можешь бежать, но не можешь скрыться. До скорой встречи…
Хантер С. ТомпсонМрачная интерлюдия
Сразу после съезда Демократической партии я полетел в Лос-Анджелес и провел несколько дней, ошиваясь вокруг ресторана «Поло Лаунж» в отеле «Беверли Хиллз» на бульваре Сансет. Затем вернулся в Вуди Крик, чтобы набраться сил перед возвращением в Майами-Бич на августовский съезд Республиканской партии. На политическом фронте, казалось, не происходило ничего особенного. Бессонная неделя в Майами довела всех людей Макговерна до состояния полного истощения. Большинство из них взяли неделю отпуска и разъехались. По плану ключевые эксперты Макговерна должны были через десять дней собраться для обсуждения стратегических вопросов в отеле «Силван Лейк Лодж» под Кастером, Южная Дакота. Поскольку прессе запрещено посещать подобные сугубо конфиденциальные встречи, я не видел никакого смысла в том, чтобы ехать туда и шататься по округе, каждый вечер напиваясь с оравой других журналистов.
Единственными, кто на тот момент уже знал, какой ад вырвется наружу в «Силван Лейк Лодж», были Харт, Манкевич и Макговерн. Когда на доске объявлений в пресс-центре «Лодж» появилось объявление о том, что во вторник состоится совместная пресс-конференция Макговерна и Иглтона, никто особо не взволновался. Но большинство журналистов пошли туда, потому что заняться все равно было нечем. А в среду каждая газета в стране опубликовала статью, похожую на ту, что приведена ниже. Она была напечатана на первой полосе Washington Post.
Иглтон признается в том, что болен В 60-е его три раза госпитализировали из-за «переутомления» Уильям Грейдер, штатный автор Washington Post
КАСТЕР, Ю. Д., 25 июля. Сенатор Томас Иглтон, кандидат от демократов на пост вице-президента, неожиданно признался сегодня, что в период между 1960 и 1966 годами три раза проходил психиатрическое лечение, поскольку страдал от «нервного истощения и переутомления».
Отвечая на вопросы, он сказал, что болезнь включала «проявления депрессии» и что он дважды подвергался электрошоковой терапии, которую описал как признанный способ лечения от этого недуга.
Сенатор Джордж Макговерн, кандидат в президенты от демократов, сразу же заявил, что полностью уверен в Иглтоне и будет пресекать любые разговоры об исключении того из предвыборной гонки.
Иглтон раскрыл историю своей болезни после того, как журналисты ведущих газет уже озадачили сотрудников Макговерна сообщениями об этом…
Я немедленно на предельной скорости рванул в Кастер на старом «Хадсон Хорнете». Часа через четыре, когда до перевала Ловленд оставалось меньше 30 км, в «Хорнете» загорелась электрика, и мне пришлось бросить его. К тому времени я уже услышал по радио, что Иглтон уехал на Гавайи, а Макговерн предался уединению. Поэтому я вернулся домой и в течение следующих нескольких дней следил за развитием событий по теленовостям. Слухов ходила масса, но толковых сообщений как таковых было немного. Между тем там, в Кастере, пресса все больше удивлялась тому, как вел себя в этой ситуации Макговерн.
Испытание отпуском: отдых в «Лодж» отравлен новостями об Иглтоне Уильям Грейдер, штатный автор Washington Post
КАСТЕР, Ю. Д., 28 июля. Однажды вечером все, кто задействован в президентской кампании Джорджа Макговерна, собрались после обеда в отделанном сосновыми панелями фойе отеля и начали петь народные песни: Amazing Grace, This Land Is Your Land, Shenandoah. Чудесное времяпрепровождение.
Кандидат стоял среди них, не стремясь оказаться в центре внимания, как это свойственно многим политикам. Он просто тихо пел, а его управленец, Джон Холум, играл на гитаре. Даже газетные репортеры с их сиплыми голосами оказались втянуты в общий круг и распевали хором.
Преподобный Уолтер Фаунтрой, черный политик-проповедник из округа Колумбия, выводил высоким тенором умиротворяющее библейское обещание: «Есть бальзам в Галааде».
Они прибыли сюда, в Блэк-Хилс, чтобы разработать стратегию осенней кампании, но не менее важны для них были подобные моменты душевного единения. «Мы все преодолеем», — пели они, словно добрые отношения между ними столь же значимы, как и любой из планов, как найти 270 голосов выборщиков.
Все это происходило в минувшие выходные. До дела Иглтона. До заголовков на первых полосах, до тревожных телефонных звонков и телеграмм.
Теперь Макговерн обедает в коттедже номер 22 со своей семьей и больше не смешивается с толпой журналистов и туристов в основном здании отеля. Прессу в его коттедж не пускают, агенты Секретной службы держат ее на расстоянии. То, что начиналось как отпуск пополам с политической работой, заканчивается как суровое испытание.
Кандидат от демократов вернется в Вашингтон в воскресенье. «Он собирается побыть дома и отдохнуть», — сообщил сегодня журналистам пресс-секретарь Дик Догерти. «Отдохнуть от своего отпуска», — добавил он сухо.
Блэк-Хилс в западной части Южной Дакоты — отличное место для съемок Gunsmoke или Bonanza[104]: поросшие соснами горы изобилуют каменными обрывами и узкими тропами, петляющими среди скал. Это явно не то место, где должна разыгрываться большая политическая драма, но Макговерн реагирует на происходящее как раз с хладнокровием героя вестерна.
Вероятно, он выбрал это место, чтобы помочь развитию туристического бизнеса в родном штате и ради этого в первую неделю своего визита регулярно появлялся на публике.
Он ездил верхом с повязанным на шее эскотским шелковым галстуком и выглядел даже более непринужденно, чем некоторые из сопровождавших его репортеров и помощников, которые следовали за ним в ходе кампании.
На следующий день он беззаботно подписал фотографию, на которой был изображен в профиль на фоне лиц четырех президентов, высеченных на горе Рашмор: «От Джорджа Макговерна, пятого».
Все чувствовали себя легко и свободно. Орда репортеров и телевизионщиков разбила свой лагерь примерно в восьми километрах — в мотеле «Хай Хо» в Кастере, — видимо, чтобы не нарушать право кандидата на личную жизнь. Однако каждый вечер они собирались в «Силван Лейк Лодж», чтобы свободно пообщаться с кандидатом и его сотрудниками, наслаждаясь вместе с ними видом на пик Харни и «градом» — новым баночным напитком.
Но неожиданно на горизонте стали собираться тучи. Во вторник сюда прибыл сенатор Томас Иглтон со своей свитой и публично признался в проблемах с психическим здоровьем, которые были у него в прошлом.
«Бесстрашное выступление», — сказал Фред Даттон, старший советник, придерживая свое мнение о возможных политических последствиях.
«Это может оказаться плюсом», — заявил Билл Догерти, вице-губернатор Южной Дакоты. Но его оптимизм мало кто разделил.
Макговерн отправился без рубашки играть в теннис со своим учителем, вашингтонским теннисным профи Элли Ритценбергом.
Журналисты завалили всех вопросами. День или около того Макговерн, Догерти и др. пытались отвечать на них. Нет, он не бросит Иглтона. В настоящий момент. Хорошо, значит ли это, что он мог бы так поступить? Нет, это не подразумевается.
Элли Ритценберг вернулся в Вашингтон, так же поступила и большая часть предвыборного штаба. Даттон и Дик Догерти остались консультировать кандидата, но больше для того, чтобы отбиваться от журналистов, вопросы которых становились все неприятнее.
Кандидат еще больше отдалился, перестал давать интервью, его пресс-конференция отменилась. Наконец, поскольку шум вокруг истории с Иглтоном все не затихал, он выпустил публичное предписание для своего предвыборного штаба, приказав им держать язык за зубами по этому вопросу.
Но во время Второй мировой Джордж Макговерн летал на Б-24, и его друзья утверждают, что ему по-прежнему лучше думается, когда вокруг грохочут зенитки. Во всяком случае, он сохранял хладнокровие.
Когда вчера ему позвонил помощник, сообщивший, что Джек Андерсон добавил новые обвинения против Иглтона, кандидат ответил: «Ты знаешь, как управлять каноэ?» — и предложил помощнику присоединиться к его семье в путешествии на каноэ по озеру Силван.
В тот же день он появился в кинотеатре Кастера, чтобы посмотреть рекламный показ «Кандидата» — фильма, демонстрирующего процесс превращения молодого человека-идеалиста в политика, торгующего своими идеалами.
Когда один персонаж воскликнул: «Политика — это чушь собачья!» — в кинотеатре раздались аплодисменты. А Макговерн и его семья зашлись в хохоте, когда политический администратор в фильме инструктировал пресс-секретаря: «Загоните всех журналистов в автобус для прессы и сбросьте их с ближайшей скалы».