Читать интересную книгу Зарытый в глушь немых годин: Стихотворения 1917-1922 гг. - Михаил Штих

ОТЪЕЗД

Не прощались… И вечер погас.И никто не жалел о разлуке.Только в море нащупали насТёмных мысов простёртые руки.

И зарылись по локоть в прибойВ безутешном, беспомощном горе:Всё, что было, уносит с собойЭта шхуна, ушедшая в море…

Застилают, клубясь, облакаДальний сон мой, навеянный летом…Не зовите огнём маяка,Не маните последним приветом, –

Без меня в эту ночь, – не вернусь! –Те, кто с вами остались, задремлют…О, какая прозрачная грустьОблекла эту милую землю.

Встречный ветер затих, чуть дыша,Волны прошлого катятся мимо…Навсегда запомни, душа,Берега уходящего Крыма!

1920–1921

ШТОРМ

Всё случилось очень просто:Замутилась бирюза,Налетел порыв норд-остаИ – в лохмотья паруса!

Оглушил шальным ударом,Сбрызнув веки снопом искр…Разве эта шхуна даром,Сослепу зовётся – «Риск»?

Вспомнишь ты и мать, и друга,Жизнь, и ту, что жизнью звал,И опять – матросов ругань,И опять – за шквалом шквал.

Думал – прямо в руки счастье?Может, скажешь – свет не мил?Гнётся борт и рвутся снасти,Мачту крепче обними!

Где-то на другой планетеЕсть и кров, и порт, и мол…Может быть. Утешься этим!И когда в неверном светеНа корму ползущий холмРухнет –Поверни иначе:Скатерть, стол, уют, тепло…Там тебя, тревогу пряча,Ждут и плавят лбом горячимЗапотевшее стекло…

И – назад: огонь в гортани,Жажда, грохот, стужа, темь…Гибель? Защитись бортами!В мачту! Кровь из-под ногтей!

И – стрелой, черпая краем,В самый тихий в мире порт…Эй! Все к трюму! Погибаем!Груз за борт!

1920–1921

«На всей земле снега еще лежали…»

С.

На всей земле снега еще лежали.Я помню всё. – Пусть ты уже не та.Твоей любви разбитые скрижалиЯ берегу, как в давние лета.

И каждый год, как памятная дата,Что метишь ты в листах календарей.Зима! Зима! И нет весне возврата.Глядись в огни далекого заката,Веди других, слагай стихи, старей.

Старей и жди, чтоб новым взрывом горя,Как птица, пульс забился у виска…Из прошлого певучим гулом моряЗвенит тысячелетняя тоска.

1921, Москва

ВЕСНА

На ширь пустынь и на снега Памира,На глушь лесов, на океан полейСошла весна, – тысячелетьям мираБросая вызов юностью своей.

Простёрла руки в купол небосвода,Как легендарный Иисус Навин, –И солнце ждёт над пеной ледохода,Над грохотом сползающих лавин.

Весна, весна! В твоем покрове таломПробита брешь, и травы зацвели.А я стою с опущенным забралом,С мечом в руке, – заблудший сын Земли.

И как, – скажи, – могу я оглянутьсяНа этот путь победоносный твой?В груди гудит похмелье революций,Клокочет память небывалых войн.

Ты думаешь, – мужали мы и крепли?Ты думаешь, – столетья были с час?Весна, весна! Наш мир в крови и пепле.Мы на тебя поднять не смеем глаз…

1921

«Весна. Ты бродишь сам не свой…»

Весна. Ты бродишь сам не свой,Чего-то нужно – до зареза.И день – как будто над землейНастлали ржавое железо.

Нет, я не верю – не могу –Март месяц, а земля такая ж –В развалинах, в крови, в снегу…Весна, как ты ее оттаешь?

1921

«Послушайте, что это значит?..»

Послушайте, что это значит?Опять все мысли – об одном…Горючими слезами плачетВесенний ветер за окном.

Мне хочется поверить в БогаИ хочется ему сказать:– Смотри, я потерял так много,Скажи мне, что еще терять?

Весенний ветер, ветер шалый,Будь проклят, будь благословен. –Твое безумье в горсть зажалоВсе дни любви, разлук, измен.

1921, Москва

«Ну,кажется, нет понятней и проще…»

Ну, кажется, нет понятней и проще, –Всему есть конец. Еще. Повтори.Кольцо бульваров. Трубная площадь.Толпой бегущие вниз фонари.

Ну что же? Мы все увидимся скоро,Как будет Суд за любовь, за грехи…Ведь это рассвет и вымерший город,В котором живут одни петухи.

В котором – одни петухи да вокзалы,Охрипшие от похмелья разлук,Где шарит, как вор, на путях и по заламЗастывший бред миллионами рук…

Мы эту ночь схороним прекрасно,Споем отходную: «Смейся, паяц»……Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,In diesen Hause wohnte mein Schatz.

1921

«Не надо сна. Я знаю и во сне…»

Не надо сна. Я знаю и во сне,Что память злей и мстительней, чем коршун.Мне слишком больно думать о тебе,Но позабыть еще больней и горше.

И на столе всегда передо мнойКак образ – море, Ай-Тодор и скалы…А ты нашла ли новый берег твой,Нашла ли то, что так давно искала?

Мы нынче все развеяны судьбойПо всей земле, как семена на пашне.Прости, мой друг, я и теперь с тобой –Такой далекой, близкой и вчерашней.

Вот я стою, так крепко руки сжав…Одно осталось – погасив желанья,Готовить зелье из целебных травДля братского холодного свиданья.

1921, Москва

СКРИПКА СОСКУЧИЛАСЬ ПО ИМПРОВИЗАЦИИ

Так опять, опять ты хочешь жалоб?Под смычком опомниться, кляня?Весь огонь импровизаций шалыхНе зажжет ответного огня;

Весь огонь бессонницы. И в хламеСтарых песен что еще найти?В полуночном поле за холмамиДаже звезды меркнут на пути.

В оглушенной звуками пустыне,В том финале с окриком «Держись!» –Буреломом стихнувшим застынетПеснь, как ночь, и эта ночь, как жизнь.

1921

ИМПРОВИЗАЦИЯ

День на исходе. Некуда убежатьОт вечера, обыденного и плоского.И хочется без конца, без конца игратьОсеннюю Песню Чайковского.

И хочется, чтоб кто-нибудь близкий душой,Любящий мою печаль и улыбки,Слушал и плакал вместе со мной,Когда я плачу на скрипке.

Нет, не буду Осеннюю. И так тоска.И так ни радости, ни ласки.Слушайте! Я нашел, что надо было отыскать.Слушайте! – Это нянины сказки. –

– Деточка, жила-была царевнаВ государстве дальнем, у большой реки.Отказала юная царевна Рыцарю,пришедшему просить ее руки.

Рыцарь удалился, злобу затая.Думал: нет, царевна, будешь ты моя.И исполнил рыцарь свой лихой завет.Год прошел – царевны больше в замке нет.

Увезли ее за море синееЗлые люди на сером челне.Встало солнце над родиной в инееИ пропало в холодной волне…

– Ах, нянечка, какая страшная сказка!Неужели же злые людиНе отпустят ее никогда?Нянечка! Я поеду за ней,Чтоб она дома жила,Чтоб ей больше не делали зла!– Она уже умерла.

Не смейтесь! Ах, если б был хоть один такой,Для кого я что-нибудь значу!Прильнув к замолчавшей скрипке щекой,О себе и царевне плачу.

* * *

Где в снегу Казбек…

Кавказская песня

1. «Салям алейкум! Не плачь, не рыдай…»

Салям алейкум! Не плачь, не рыдай, –Всё равно ты мне будешь – жена.Ах, глаза твои – словно окна в рай,Твой голос поет, как зурна.

Довольно! Я от ожиданья устал.О, сладко с любимой в ночи!Как строен твой стан, как жарки уста…Не бейся, джаным, не кричи.

Нас двое в седле. Несись рысаком,Как птица лети, Карабах!Жених далеко. Пророк – высоко…Шакалы хохочут в горах.

2. «Пусть звенит сааз: «О звезды…»