— Какой смысл в твоих извинениях, если ты продолжаешь считать меня во всем виноватой?
— Мне кажется, что виноваты мы оба. Мы иногда говорим друг другу страшные вещи… И в этом нет ничего нового, не так ли? У нас такие отношения уже много лет.
— Ты так считаешь?
— Ты же знаешь, что это правда.
Чарли стоял, засунув руки в карманы брюк. Он наблюдал, как Линн разжигала огонь. Он пытался придумать какие-то необходимые слова.
— Я сделал ошибку, должно быть, когда остался дома и стал работать на ферме? Ты ведь так считаешь? Мне следовало делать то, чего ты хотела и работать механиком где-то в другом месте.
— Теперь слишком поздно говорить об этом.
— Я сделал то, что считал нужным и правильным в то время.
— Ты сделал то, что тебе хотелось сделать, — сказала Линн.
— Но совсем необязательно считать все сделанное мной ошибкой.
— Теперь это уже поздно обсуждать. Сейчас это все в прошлом.
— Нет, ничего не в прошлом, это всегда присутствует в отношениях между нами. Я помню все, что ты мне говорила много лет назад, когда мы раньше выясняли отношения. Ты мне сказала, что относилась ко мне с большим уважением тогда, когда я ходил на работу и сам зарабатывал хорошие деньги. Вот в этом-то все и дело. Ты меня больше не уважаешь, не так ли? Я считал, что своей работой на ферме я могу вернуть твое уважение ко мне, но, оказывается, я ошибся.
— Какой смысл вести подобные разговоры?
— Я надеялся, что мы сможем все выяснить и исправить ошибки, пока еще не поздно.
— Не поздно? Что ты имеешь в виду? Ты мне что, угрожаешь?
— Я просто пытаюсь сказать тебе, что отношения между нами только ухудшаются, и мы должны попытаться улучшить их.
Линн подложила еще угля в печку и поставила чайник.
— Ты, наверное, ждешь, что я поглажу тебя по голове и скажу, что это моя вина и чтобы ты перестал об этом беспокоиться?
— Ты меня воспринимаешь только так? Как маленького мальчика?
— Интересно, а как ты сам себя воспринимаешь?
— Как твоего мужа, — сказал он. — Я считаю, что мы должны быть вместе, как положено мужу и жене — вместе работать и вести хозяйство на ферме. Но у нас все не так теперь. Мы — не одна команда, мы все время ссоримся.
— И чья же это вина? Когда приехал этот чиновник, ты даже не попытался позвать меня.
— Я уже извинился за это.
— Ты всегда стараешься отстранить меня от любых решений. Ты забываешь, что ферма принадлежит мне.
— У меня нет возможности забыть об этом, когда ты постоянно мне об этом напоминаешь!
Слова вылетели помимо его воли. Все его благие намерения были разрушены, и гнев снова подступил к нему. Он попытался овладеть своими эмоциями.
— Ты говоришь, что я стараюсь отстранить тебя от решения проблем на ферме, а как насчет тебя? Когда ты купила ферму, я старался помочь тебе с отчетностью, но теперь ты стараешься все сделать без меня.
Чарли с грустью смотрел на жену, обращаясь к ней. Но она была занята печкой, она открывала поддувало, старалась прогреть ее, чтобы начать готовить ужин.
— Ты все время стараешься отстранить меня от дел, — продолжал Чарли. — Ты все время делаешь так, чтобы я почувствовал, даже не знаю, как точно описать это ощущение… Чтобы я знал, что уже больше ничего не значу для тебя. Что я для тебя всего лишь наемный работник — батрак!
— Не будь глупцом, — ответила Линн.
Отвернувшись от плиты, она посмотрела в окно, во двор, где две лошади — Саймон и Сматч — объедали со стены плющ.
— Ты оставил лошадей во дворе, — сказала она. — Не лучше ли присмотреть за ними?
Он молча вышел во двор.
К счастью, у Чарли было много работы, и ему было некогда бездельничать и переживать их ссору. На ферму прибыл выделенный ему трактор, и Чарли принялся за работу Он распахивал поле под названием Спрингфилд. Пока держалась погода, он день за днем распахивал целину, останавливаясь только, чтобы второпях перекусить, и потом снова бежал на работу.
Иногда он работал даже по ночам — пахал, боронил и сеял. Линн, лежа одна в постели, не могла заснуть из-за шума трактора, который гудел в поле в полной темноте.
— Тебе обязательно работать по ночам?
— Да, если я хочу все сделать вовремя.
— Ну, если ты хочешь прикончить себя…
— Со мной не так-то легко расправиться…
Всю весну он работал без отдыха. Он был похож на одержимого. У него осталась только одна страсть — успеть подготовить и засеять землю.
— Эта война устраивает тебя, я права?
— Скоро ты станешь обвинять меня в том, что это я развязал ее.
Как только он посеял зерно, сразу же начал сажать картофель, ему помогали три человека из деревни Линн как-то выглянула в окно и увидела, как они работали на дальнем конце поля, она издалека слышала их голоса. Иногда до нее доносился их смех.
— Что это за люди, которые работают с тобой?
— Какое это имеет значение, кто они такие?
— Вот тот, с короткими волосами, — сказала Линн. — Это Джордж Кресси, не так ли?
И когда Чарли не ответил, она сказала:
— Мой отец умер из-за этого человека. Почему ты привел его сюда на мою ферму?
— Я работаю с теми, кого мне удалось достать.
И это было совершенной правдой. В те дни было сложно с рабочей силой. Но Линн казалось, что Чарли специально делает ненавистные ей вещи. Она не разговаривала с Чарли до тех пор, пока Джордж Кресси с его грубым обезображенным лицом не закончил работу и не перестал появляться на ферме.
Чарли впервые за много времени появился в пабе «Хит энд Мисс» и там узнал местные новости.
— Ты знаешь, что майор Шоу исчез?
— Как это? И куда он исчез?
— Он ушел на войну, чтобы победить в ней ради нас!
— Господи, — сказал Чарли.
— Я слышал, что он сбежал, так и не заплатив по счетам, поэтому его здесь никто не вспоминает добрым словом.
— А что его жена?
— Она еще на ферме, — сказал Билли. — Мне казалось, что ты должен знать об этом, они же ваши соседи.
— Нет, я. ничего не знал об этом, я был очень занят.
Дома Чарли рассказал об этом Линн.
— Я не могу себе представить, как она справляется там одна в Слипфилдсе. Майор, должно быть, совершенно спятил, когда уехал и оставил ее там одну.
— Может, тебе стоит зайти к ней и поинтересоваться, как у нее дела, и помочь ей?
— Да, — сказал Чарли. — Может, мне стоит это сделать.
Но когда он явился в Слипфилдс, то увидел, что его приходу там не были рады. Миссис Шоу была во дворе, она таскала ведра с болтушкой для кур. Когда она увидела Чарли, то поставила ведра на землю и встала, уперев руки в бедра и разминая спину. Ее незагорелое лицо осунулось и похудело, и под глазами были огромные темные круги. Она молча ждала, когда Чарли подойдет к ней.